冰糖葫芦红艳艳的山楂裹着剔透的糖壳，在春日午后的阳光下闪着诱人的、宝石般的光泽。

陈小荷像只心满意足的小松鼠，腮帮子被糖葫芦塞得鼓鼓囊囊，舌尖小心翼翼地舔舐着晶莹脆甜的糖衣，幸福得眼睛都眯成了月牙儿，糖汁蹭了一点在鼻尖上，她也浑然不觉。

陈理坐在老槐树虬结的树根上，膝上摊着几块打磨光滑的薄木板和一捆细韧的竹篾。他手中那柄黄铜矩尺时而被当作规，时而被当作矩，精准地在木板上划下刻痕。

小荷吃完最后一颗山楂，意犹未尽地吮着光秃秃的竹签，好奇地凑过来：“哥，你在做啥子？”

“做个看星星的架子。”陈理头也没抬，指尖灵巧地将刻好的木块与竹篾用细麻绳绑扎、榫合。他动作行云流水，带着一种近乎仪式的专注，将代表天、地、日、月、金木水火土星的几颗大小不一的木球，有的涂了墨，有的染了赭石、靛蓝，依次固定在延伸出的竹签顶端。

小荷看得入神，连鼻尖的糖渍都忘了擦，只觉得哥哥手下渐渐成型的那个布满圆球和杆子的奇怪东西，比镇上元宵节的花灯还要稀奇。

暮色四合，炊烟散尽，深蓝的天幕上，第一颗星辰悄然点亮，像一粒不小心溅落的糖霜。

陈小荷骑在哥哥宽厚的肩头，小手还残留着冰糖葫芦的甜香。她仰起小脑袋，乌溜溜的眼瞳映着越来越密的星河，忽然伸出还沾着一点糖壳亮晶晶的手指，指向天穹深处，声音软糯得像刚化开的麦芽糖：

“姨娘说，爹娘在天上，变星星了。”

陈理正借着最后的天光，仔细调整着手中那个刚刚完工、结构略显粗糙却方位初具的竹木“三辰仪”，试图让代表“天”的顶球对准北极星的方位。听到妹妹的话，他调整的动作微不可察地顿了一下，语气依旧平直，如同宣读《周髀算经》：

“星辰者，乃极炽之气凝聚而成，周行不息。其表炽烈，灼灼若沸汤。”

晚风拂过树梢，带来一丝凉意。

小女孩沉默了一小会儿，似乎在努力理解那“沸汤”般灼热的星星。她忽然低下头，伸出温热的小手指，带着孩童特有的、对抽象概念寻求具象触摸的渴望，轻轻戳了戳三辰仪最顶上那个代表“天”的、涂着深蓝靛料的木头小球，声音里带着一丝不易察觉的担忧和天真：

“那……爹娘住在那么烫的星星上……他们……他们烫不烫手呀？”

“天球”纹丝不动，但旁边那颗代表“木星”、涂着赭石色条纹的木球，却因她这轻轻一触，从并不十分稳固的竹签顶端的卡槽里松动，“咕噜噜”一声轻响，滚落下来，在铺着薄薄尘土的泥地上跳了两下，静止不动了。

“哎呀！” 小荷短促地惊叫一声，小手慌忙捂住嘴巴，大眼睛里瞬间漫上水汽，怯生生地望向哥哥，“哥……木、木星掉了……” 她像做错了天大的事，声音带着哭腔。

陈理并未言语，也未动用丝毫灵力去拾取。他只是平静地俯身，宽大的青布直裰袖摆扫过微尘，将那颗滚落在地、沾了些许尘土的赭石色木球捡起。

指腹在粗糙的木纹上轻轻摩挲，拂去浮尘，动作带着一种对待精密仪器般的专注。

“无妨。”他将木球递到小荷眼前，声音依旧平稳，却比方才解释星辰时多了一丝难以察觉的温度，“木星者，古称岁星，其质非金非石，乃厚土混同星尘凝聚之巨物。此球所染赭石之色，正仿其星表风暴旋流。” 他顿了顿，指尖点了点木球表面的纹路，“这点尘土，不过是凡尘星屑，无损其质。”

小荷怔怔地看着哥哥手中那颗失而复得的“木星”，又看看哥哥沉静如水的面容。那点慌乱和自责，在他平淡的话语和动作里奇异地消散了。她伸出小手，小心翼翼地接过木球，学着哥哥的样子，用自己洗得发白的袖口内侧，仔仔细细地擦拭着球体，仿佛在拂拭一件稀世珍宝。

小小的脸上重新焕发出光彩，刚才的担忧被一种奇妙的认知取代——原来木星是土和星星的灰尘做的！还会刮大风！