市立医院沙盘治疗室

张海浪高大的身躯立在窗边，背脊宽阔，像一道沉默的屏障。他半蹲在珑月的沙盘旁，粗糙的手指轻轻拢了拢她渔夫帽下泄出的几缕白金色发丝，声音压得又低又缓，轻声哄着珑月。 他指了指沙盘里那片深蓝色的塑料“海水”。

珑月没有回应，覆盖淡蓝薄膜的眼睛空茫地穿透空气，投向一个无人能及的虚空。她只是紧紧地抱住了怀中那本边缘磨损的旧速写本。水母玩偶安静地靠在她身侧的椅面上，柔软的触须垂落下来，深邃的蓝色在日光灯下显得干净而柔软。

沙盘桌旁的小推车上，琳琅满目地堆放着各种微缩模型：色彩鲜艳的房屋、形态各异的树木、憨态可掬的小动物、各种交通工具、形态各异的塑料人偶…宛如一个微缩世界的素材库。然而，珑月对这些丰富多样的选择视若无睹。

她唯一会做的，就是伸出那只苍白冰凉的小手，在推车最不起眼的角落，精准地拿起一个不起眼的、棕黄色的、顶部带点尖角的塑料小高塔——那是沙盘室里最接近灯塔形状的东西——然后，将它孤零零地放在沙盘中央那片深蓝色塑料“海水”里。

仅此而已。

这便是她每次沙盘游戏的全部内容，像一个固定的仪式。

张海浪默默地看着她完成这个动作，心头的沉重感如同冰冷的铅块。他直起身，退后一步，背脊倚靠在冰凉的墙壁上，目光依旧紧紧锁在珑月身上，如同守护着深海中唯一的微光。柳风庭刚被沉海，任何一丝不寻常的气息都让他本能地绷紧神经。他的警惕是弥漫的，如同无形的雷达，扫过室内每一个进入者，评估着潜在的风险。

此刻门被推开。

温澜的身影走了进来，穿着宽大烟灰色义工马甲，脸上带着护士长最欣赏的那种恰到好处的乖巧笑容。她没有直接走向窗边，而是先走向忙碌的护士长。

“阿姨，毛巾补好了，放这边可以吗？”她的声音清脆悦耳，带着属于好学生的妥帖。

“哎，放那边架子上就行！澜澜真勤快！”护士长正忙着给一个哭闹的孩子擦手，头也不抬地应道。