温教授的专业评估，如同一纸权威的“健康证明”，暂时安抚了木曲儿心中最尖锐的疑虑。她努力地说服自己，姚浏的变化是合理的，是成长，是她应该接纳甚至欣赏的新生的一部分。她尝试着不再用五年前的标尺去衡量他，而是学习欣赏他如今的果断、沉稳和那份深藏不露的力量。日子在康复训练、日常陪伴和这种有意识的自我调整中，平稳地向前流淌。

然而，那份关于“丢失的记忆”的遗憾，依旧像一根细小的刺，埋在心底最柔软的地方，不触碰时仿佛不存在，一旦思绪滑过，便会带来一阵细微却清晰的怅惘。她不再主动提起，却会在夜深人静时，望着身边安睡的姚浏，默默地想：那个独一无二的、只有我们两人知晓的五年，真的就这样彻底消失在他的世界里了吗？

就在木曲儿几乎要将这份遗憾永久封存之时，转机，却以一种意想不到的方式——梦境，悄然降临。

起初，只是一些模糊的、不成形的碎片。姚浏会在清晨醒来时，揉着眉心，略带困惑地对木曲儿说：“曲儿，我昨晚好像做了个很奇怪的梦……感觉……轻飘飘的，周围有很多光点，好像在看着什么，又好像什么都抓不住。”

木曲儿的心会微微一动，但并未深想，只是温柔地安抚：“可能是康复太累了，大脑在整理信息。”

但随着时间推移，姚浏描述的梦境开始变得具体，虽然依旧零散，却指向了某些特定的、无法用常理解释的场景。

一天早上，他醒来后，久久没有起身，眼神有些发直。木曲儿担心地问他是不是哪里不舒服。他转过头，看着她，眼神里充满了前所未有的困惑和一种奇异的熟悉感。

“曲儿，”他声音有些沙哑，“我昨晚……梦到……家里的浴室。不是现在的家，是……是我们以前租的那个小公寓的浴室。”

木曲儿的心猛地一跳！那个小公寓，正是他魂魄初期，第一次在镜面上留下“我在”水汽字迹的地方！

“浴室……怎么了？”她尽量让自己的声音听起来平静。

姚浏蹙着眉，努力回忆着：“梦里……镜子上……好像有字……看不清楚……但是……感觉很难过，很着急……想告诉你什么……却发不出声音……” 他用手比划着，神情苦恼，“那种感觉……很真实……不像普通的梦。”

木曲儿的呼吸几乎停滞。她强忍着内心的惊涛骇浪，没有说出那个呼之欲出的答案，只是轻轻握住他的手：“可能……只是日有所思吧。”

然而，梦境的闸门仿佛一旦打开，便再也无法关闭。几天后的一个深夜，木曲儿被身边姚浏不安的呓语和轻微的动作惊醒。她打开床头灯，看到他眉头紧锁，额头上沁出细密的汗珠，嘴唇无声地翕动着，仿佛在经历一场无声的搏斗。

她正要叫醒他，他却猛地吸了一口气，自己睁开了眼睛，眼神里还残留着梦中的惊悸和一种强烈的保护欲。他下意识地紧紧抓住木曲儿的手，力道大得让她有些疼。

“姚浏？做噩梦了？”木曲儿担忧地问。