王秀珍眼睛黏在玻璃柜台里的红灯牌收音机上。直到胳膊被陈素云拽了下，她才发现楚晚月正盯着那辆锃亮的自行车出神。

“娘，你看啥呢？”她顺着楚晚月视线望去，车把上“飞鹅”两个红字晃得人眼花。

“买车。”楚晚月声音不大，却惊得旁边挑东西的妇女手一抖。搪瓷缸子“咣当”砸在柜台上，售货员不满地瞪过来。

王秀珍倒抽一口凉气，指甲差点掐进自己胳膊里：“啥？”她声音都劈了叉，“咱家连个...”话没说完就噎住了——楚晚月已经拿出包里的钱和票，露出叠在里面的自行车票。

“姑娘，要这辆。”手指径直点向唯一的那辆二八杠。车梁上还缠着防刮花的稻草绳，链盒漆面能照见人影。

售货员慢悠悠嚼着水果糖：“飞鹅牌一百五，加一张...”糖纸还没撕完，眼前“啪”地拍下十五张挺括的大团结，外加一张自行车票，那张自行车票崭新得刺眼。

“稍、稍等！”售货员被水果糖噎得直咳嗽，抓起钱就往柜台跑。胶底鞋踩过潮湿的水泥地，留下一串慌乱的脚印。

“娘！”陆梅一把拽住楚晚月的袖口，嗓门压得极低却掩不住惊讶，“你咋突然买自行车了？”她下意识左右张望，生怕被熟人瞧见。供销社二楼人来人往，已经有好几个女同志偷偷往这边瞄了。

楚晚月拍了拍车座，新皮革的味道混着机油香钻入鼻腔：“早就想买了，只是票一直没舍得用。”她手指轻轻划过车把上的银标，“这辆是飞鹅最新款，链盒封得严实，雨天也不怕泥。”

“娘！”楚青苗兴奋地挤过来，脸颊因激动泛起红晕，“等会我骑车带你回去！”她跃跃欲试地握住车把，却在碰到冰凉金属时缩了下手——这车比她想象中沉多了。

王秀珍“噗嗤”笑出声：“你连推都不会推，还想骑？”

“我、我看别人骑得可轻松了！”楚青苗不服气地比划着，脚尖无意识地蹭着水泥地上的水渍。

“得了，”楚晚月把购车发票仔细折好塞进内兜，“这车要是摔掉块漆，你……”话音未落，楼梯口突然传来清脆的女声：“陆奶奶！”