楚晚月望着西厢房那扇褪了色的蓝漆门，喉头动了动：“还是晚了一步...”秋风卷着纸灰扑到脸上，混着眼底漫上来的潮气，辣得人眼眶发红。

王婆挎着竹篮挨过来，篮里黄表纸窸窣作响：“老楚啊，咱们也去见见她最后……”

话音未落就被屋里爆发的嚎啕打断。楚晚月点点头，迈过门槛时瞥见条桌上那盏长明灯，火苗正映在供碗清水里摇摇晃晃。

下葬那日天气极好。新培的黄土堆旁，楚晚月盯着纸马燃尽的青烟看了许久。

——————

山林里的晨雾还没散尽，陆建设和陆建国就钻进了老林子。露水打湿了裤腿，鞋底沾满了泥浆，兄弟俩在林子里转悠了两天，才终于在一处山坳里堵到只野猪。

“这两年野物是越来越少了。”陆建国喘着粗气，用草绳捆住野猪的蹄子。他记得小时候跟爹上山，随便下个套子就能逮到兔子，现在倒好，连野猪都成了稀罕物。

陆建设抹了把汗，望着远处被惊飞的鸟群，没吭声。他想起在西南边境执行任务时，那里的山林也是这样，渐渐没了生气。

周末前一天，陆家老宅热闹得像过年。

陆建业和陈素云带着请了假的陆红忠、徐爱国、陆红兵他们风尘仆仆赶回来，手上提满了城里买的糕点糖果。

陆建设一早就把徐珊珊从丰城接了回来，已经长大的小姑娘扎着马尾辫，一进门就脆生生地喊姥姥，乐得楚晚月直往她手里塞蜜枣。

厨房里蒸汽腾腾，大铁锅炖着野猪肉，香气飘出老远。

楚晚月坐在堂屋的太师椅上，看着满院子忙活的儿孙。她嘴角挂着笑，眼里却闪着精光，像是在等什么更大的喜讯。