阿砚接过木牌，指腹抚过那些模糊的刻痕，忽然笑了：“你祖父啊，总爱在船上刻这些。当年他说，木牌能替船记着走过的路。”他把木牌放在航道图旁，“正好，新图上该添个岛名了，就叫‘孤舟岛’吧，算对老伙计的念想。”

舱外传来焰铁的吆喝声，他正指挥着长街的人往船上搬补给：李婶的儿子扛着腌鱼坛，坛口塞着星纱布；虚空的星师抱着捆星藤，藤上挂着星晶灯；西陆的老萨满背来袋火山灰，说是给花籽当肥料的。焰朵跟在后面，手里捧着个陶瓮，瓮里是新酿的果酒，酒液里泡着潮生园的三色花。

“阿砚爷爷，星斑鱼处理好了！”焰朵掀开瓮盖，酒香混着花香漫进舱内，“焰铁哥说用西陆的熏烤法做，再拌上东域的糟汁，保管好吃。”

阿砚看着舱外忙碌的身影，忽然觉得这船舱太小了，装不下满船的热闹。他想起三十年前，长街的人还在为“该用东域的船型还是西陆的帆”吵得面红耳赤，如今焰铁能用东域的桐油鞣西陆的兽皮，焰朵会把三色花泡进虚空的星酒里，那些曾经泾渭分明的“你的”“我的”，早就成了“我们的”。

“星明，”阿砚把笔递给青年，“你来标岛名吧。”

星明握着狼毫笔，笔尖在图上悬了悬，最终在空白处写下“孤舟岛”三个字。他刻意用了祖父那代人常用的笔法，横画里藏着西陆火焰纹的凌厉，竖画带着东域书法的绵长。

小穗趴在舱门口，手里晃着个星砂瓶，瓶里的鳞片在阳光下旋转出虹光：“阿砚爷爷，焰铁哥说要在岛上建个灯塔呢，用星晶做灯芯，晚上能照三里地远。”

“好啊。”阿砚望着窗外，同源湖的水波正顺着新航道的方向漫向远方，“再种上三色花，等明年花开了，就是最好的标记。”

焰铁刚好扛着根星木柱经过，柱身上缠着星藤，是要拿去做灯塔骨架的。他听见这话，大声接道：“我这就去备花籽！保证种得比潮生园的还旺！”

星明放下笔，航道图上的“孤舟岛”三个字还洇着墨，旁边的新航线像条发光的带子，一头连着长街，一头扎进未知的水域。阿砚拿起那块“孤舟”木牌，把它系在舱门的木框上，与“同源号首航”的刻字并排在一起。