在成为效忠于查之恒的“幽刹”之前，他只是帝国情报部档案中的一个代号——“鬼影07”。

他的童年记忆始于边境星域一家管理混乱的孤儿院。

那里没有温情，只有为了一口营养膏而进行的争夺和冷漠。

他瘦小，沉默，却有着一双过于冷静的眼睛，以及一种天生就能模糊自身存在感、让看守员时常忽略他存在的诡异能力。

这种天赋很快被前来“选拔苗子”的情报部官员发现。

他被带走了，投入了一个名为“拟态科室”的秘密训练基地。

那里的日子，是永无止境的折磨与重塑。

他学习如何控制肌肉微调肤色发色，如何模仿任何虫的声线、笔迹、步态，如何利用心理学漏洞进行催眠和暗示，如何将双臂虫化成的透绿色锯齿刀臂用得比外科手术刀更精准——不是为了救治，而是为了剥离生命。

他是最优秀的学员，也是最让教官警惕的存在。

他完美地掌握了一切技能，却似乎没有形成稳定的“自我”。

他可以是阴险的商人、忠诚的士兵、懦弱的学者……切换自如，但卸下伪装后，只剩下一片冰冷的空洞。

他被灌输了绝对效忠帝国的思想，但这种效忠更像是一种程序，因为他无法理解“忠诚”本身的情感内核。

成年后，他成为了情报部最锋利的暗器之一，执行着无数见不得光的任务——刺杀、渗透、策反、制造混乱。

他拥有十几个完美无瑕的身份，每一个都有详尽的背景和社交网络。

他穿梭于光影之间，如同真正的鬼影，没有虫知道他的真实面貌，甚至他自己，有时在深夜醒来，也会对着镜子里那张模糊而俊美、却无比陌生的脸陷入短暂的茫然。

他是千面之影，却没有一面属于自己。

他习惯了掌控。

掌控目标的行动，掌控信息的流向，甚至掌控同伴的认知。

他精心编织每一个陷阱，追求绝对的完美。

他相信，凭借他的拟态和心理操控能力，没有虫能真正看穿他。