直到把所有工作方案审核完毕、给员工发去确认消息，窗外的夜色已经浓得化不开。

他起身走到阳台，从口袋里摸出烟盒，抽出一支烟点燃。尼古丁的味道顺着喉咙滑进肺里，却没缓解心底的闷意。他靠在阳台栏杆上，看着老宅庭院里挂着的红灯笼，灯光在夜色里泛着暖光，却照不进他眼底的清冷。

不知过了多久，他拿出手机，指尖下意识地点开与林雪颜的聊天框，他盯着屏幕，手指在键盘上反复敲打：“纽约的雪还下吗？”“你母亲的情况还好吗？”“还适应纽约的生活吗？”……可每打一行，又觉得不妥，手指按在删除键上，将文字一个个删掉。

烟燃到了尽头，烫到了指尖，他才猛地回神。最后，他只对着空白的输入框，敲出了简单的一行字：“在纽约过的还好吗？”

手指悬在发送键上，却迟迟没按下去。他看着这行字，眼底闪过一丝犹豫——他怕得到“很好，不用你担心”的回复，更怕石沉大海，连一丝回应都没有。最终，他还是关掉了聊天框，将手机揣回口袋，转身走回房间。阳台的风还在吹，只留下满地的烟蒂，在夜色里无声地诉说着未说出口的牵挂。

第二天清晨，司家老宅的餐厅里飘着豆浆和油条的香气，阳光透过雕花窗棂洒在红木餐桌上，却没驱散多少冷意。司泠夜穿着一身深色家居服下楼，刚走到餐厅门口，就被顾静曼叫住了。

他脚步一顿，缓缓转身，目光落在母亲脸上，语气依旧是惯有的冷淡：“妈。”

顾静曼快步走到他面前，脸上带着明显的不满，声音也比平时高了几分：“你昨天到底对沈佩做了什么、说了什么？她今天一大早就收拾东西哭着走了，我怎么留都留不住，说什么也不愿意再留在这儿过年！”

司泠夜靠在走廊的墙壁上，双手插在口袋里，神色没什么变化，仿佛在说一件与自己无关的事：“没做什么，也没说什么。只是让她认清现实，别再做没必要的纠缠。”

“认清现实？”顾静曼皱紧眉头，语气里带着几分急切，“沈佩这姑娘多好啊，文静懂事，家世也配得上咱们家，你奶奶也

直到把所有工作方案审核完毕、给员工发去确认消息，窗外的夜色已经浓得化不开。