晚上，湾水苑的卧室里，暖黄的灯光映着梳妆台上整齐排列的各种牌子的护肤品，沈佩坐在镜子前，指尖蘸着精华液，轻轻拍打在脸颊上。门被推开时，她没有回头，只当是司泠夜又在找什么文件——三年婚姻，他多数时候独来独往，这间卧室于他而言，不过是偶尔落脚的地方。

“泠夜，找什么东西吗？”她的声音平淡，指尖依旧在脸上打圈按摩。

回答她的不是言语，而是一股突如其来的蛮力。司泠夜一把攥住她的胳膊，力道大得几乎要捏碎她的骨头，猛地将她从凳子上拽了起来。沈佩惊呼一声，护肤品摔在地上，瓶瓶罐罐发出清脆的碎裂声。

不等她反应，她就被狠狠推到床上，后背撞得生疼。司泠夜俯身压了上来，眼底猩红得吓人，身上还带着淡淡的酒气，显然是在回来的路上喝了不少。他的双手粗暴地撕扯着她的睡衣，领口的纽扣崩飞，雪白的肌肤瞬间暴露在空气中。

沈佩先是惊慌，随即心头涌上一丝异样的悸动。三年了，司泠夜从未对她有过丝毫亲近，如今这般失控的模样，是不是意味着他终于放下了林雪颜，愿意接受她这个妻子了？红晕爬上她的脸颊，她微微仰头，声音带着几分娇怯：“泠夜~轻点好不好？”

司泠夜的动作顿了顿，目光落在她泛红的脸颊上，可脑海里却不受控制地闪过林雪颜的脸。

他扯开她的领口，鼻尖几乎要碰到她的肌肤，可怎么都下不去嘴。眼前的女人温婉美丽，是众人眼中配得上他的司太太，可他心里的位置，早已被另一个人占满，容不下分毫。刚才的冲动，不过是被愤怒与绝望冲昏了头，想找个方式发泄，想证明自己早已放下，可身体的诚实，却狠狠打了他的脸。

片刻后，司泠夜猛地起身，眼底的猩红褪去几分，只剩下深深的厌恶——厌恶这样失控的自己，厌恶这场自欺欺人的婚姻，更厌恶此刻心底那丝挥之不去的执念。他伸手整理好自己凌乱的衣服，又弯腰捡起地上崩落的纽扣，动作僵硬地帮沈佩拢了拢睡衣领口。

全程没有一句言语，他转身就朝着门口走去，脚步沉重，背影里满是狼狈与颓败。“砰”的一声，房门被关上，隔绝了两个世界。

沈佩僵躺在床上，身上还残留着他的酒气，脸颊的红晕渐渐褪去，取而代之的是深深的失落与难堪。她缓缓拉过被子裹住自己，看着紧闭的房门，眼泪无声地滑落。原来，就算他喝醉了，就算他失控了，心里也没有她的位置。这场婚姻，终究是她一个人的独角戏。

而隔壁房间里，司泠夜靠在门板上，双手插进头发里，发出一声压抑的低吼。酒意上涌，却压不住心底的痛苦与愤怒。他以为自己的坚守是深情，到头来却只是一场笑话。他用力一拳砸在墙上，指节泛白，疼痛让他稍微清醒了几分。