我死死攥着那个烤红薯，烫得我手心发疼，可这股疼，却像一下子钻进了我心里，把那片木木的冰，烫化了一个角，酸涩的热气直往眼睛上冲。我使劲咬着嘴唇，没让眼泪掉下来。这大概是我今天，不，是我这十八年来，感受到的唯一的，也是最大的一点暖乎气了。

我被人扶着手臂，爬上了拖拉机的车斗。车斗里铺着点干稻草，我就坐在稻草上。张左明也上来了，坐在我旁边，身上一股子烟味和头油味混合的味儿，熏得我有点恶心。他没跟我说话，只顾着跟开车的人大声说笑。

拖拉机“突突突”地开动了，颠簸得厉害。我偷偷把盖头掀开一条缝，回头望。我家那低矮的土坯房越来越远，爹娘、大姐、还有站在原地一动不动、使劲抹着眼睛的弟弟吴宏，都变成了小小的黑点。村子口那棵老樟树，也越来越模糊。

我知道，我离开生我养我十八年的家了，要去一个完全陌生的地方，和一个只见了一面、眼神像饿狼的男人过日子。前路是什么？我不知道，也不敢想。手里的烤红薯，还温温的，我把它紧紧捂在胸口，好像那是唯一的倚仗。

山路崎岖，拖拉机颠簸了差不多一个钟头，终于慢了下来。蒋家村到了。鞭炮声又响起来，比我们村那阵更密更响，还夹杂着小孩的嬉闹和大人的起哄声。

车停了，有人扶我下车。脚踩在地上，有点软。透过红盖头下方，能看到不少脚，穿着各种破旧的布鞋、胶鞋。

流程都是安排好的，拜天地，拜高堂，夫妻对拜。我像个木偶似的，被媒人指引着做动作。周围吵吵嚷嚷的，我能感觉到无数道目光钉在我身上，有好奇，有打量，也有不怀好意的嬉笑。拜高堂的时候，我听到一个尖利的女声，应该是我婆婆王桂花，她声音带着笑，但那笑听起来假假的，没什么温度：“好好，以后就是张家的人了，要懂事！”

夫妻对拜时，我弯腰，隔着盖头，能看到对面张左明的脚，一双崭新的解放鞋。我能闻到他身上更浓的气味。

然后就被送进了所谓的“新房”。其实就是一间土坯房，墙上刷了层白灰，还是新的，能闻到石灰水味儿。屋里摆设简单，一张木头床，一张桌子，两把椅子，还有一个旧衣柜。窗户上贴了个红喜字。

外面摆酒席，喧闹声不断传进来。我坐在床沿上，红盖头还蒙着。没人给我送点吃的喝的，好像我这个人不存在一样。肚子早就饿得咕咕叫了，我想起弟弟给的那个烤红薯，偷偷从袖子里摸出来，小心地掰了一小块，塞进盖头底下吃了。甜甜的，糯糯的，给了我一点力气。

也不知道坐了多久，外面的喧闹声渐渐小了，大概是酒席散了。脚步声杂乱，有人喝醉了在胡言乱语。

终于，房门“吱呀”一声被推开了。一股浓烈的酒气先冲了进来，然后是张左明有点摇晃的身影。他趔趄着走到桌前，吹灭了上面那盏煤油灯，只有窗户纸透进的月光，带来一点微弱的光线。

他走到床前，一把扯掉了我的红盖头。

突然的光线变化让我眯了眯眼。他就站在我面前，脸红得像猪肝，眼睛因为醉酒布满了红丝，那个饿狼似的眼神，在昏暗的光线下，更加明显，直勾勾地盯着我。

我心里害怕，往后缩了缩。

他嘿嘿笑了两声，满嘴酒气喷在我脸上：“咋的？还害臊？”说着，就伸手来扯我的衣服。

我吓得浑身僵硬，想推开他，可手脚都不听使唤。他力气很大，把我按倒在床上。那件崭新的确良衬衫被撕扯着，扣子崩掉了一颗，不知道滚到哪里去了。我疼得眼泪直流，死死咬住了嘴唇，没让自己哭出声。木板床发出“嘎吱嘎吱”的呻吟，像快要散架。

整个过程很快，他像完成一个任务，或者更像是在发泄一种野蛮的欲望。结束后，他翻到一边，没多久就打起了震天的呼噜。

我蜷缩在床里边，身上疼，心里更疼。眼泪止不住地流，湿了枕头。月光冷冷地照进来，照着这间陌生的屋子，照着身边这个打着呼噜、散发着酒气和汗味的陌生男人。