第二天早上，歪脖子枣树下空荡荡的。我等到快迟到也不见小满，只好一个人去学校。

三天后，小满终于出现了，但完全变了一个人。她脸色苍白，眼睛红肿，再也不笑了。课间休息时，她一个人坐在角落里，不跟任何人说话。

小满，我小心翼翼地问，你怎么了？

她摇摇头，声音沙哑：没事...就是有点不舒服。

那天放学，她没有带我去秘密基地，而是直接回了家。接下来的日子，她越来越沉默，有时候一整天都不说一句话。八月底的一天，她没有来上学。我放学后去她家，发现大门上挂着一把新锁。

他们搬家了，邻居告诉我，老林在县城找到了工作，全家都搬走了。

我站在那扇紧闭的大门前，感到一种前所未有的失落。小满甚至没有跟我道别。那天晚上，我躲在被窝里哭了很久，把我们一起做的和收集的漂亮石子都藏进了床底下的铁盒里。

时间像村边的小河一样静静流淌。我上了初中、高中，后来考进了城里的大学。童年的记忆渐渐模糊，但偶尔在梦中，我还会看见小满站在那棵歪脖子枣树下，朝我招手微笑。

这章没有结束，请点击下一页继续阅读！

直到今年春节回家整理旧物时，我翻到了那本已经泛黄的日记本。八岁那年，在老师的鼓励下，我开始写日记。翻开第一页，歪歪扭扭的铅笔字记录着：

今天和小满去河边，看见一只蓝色的鸟，小满说那是翠鸟...

我一页页翻着，那些被遗忘的细节重新变得鲜活。日记里到处都是小满的身影：小满教我爬树，小满帮我赶走了欺负我的男生，小满说她最害怕雷声...

翻到最后一篇有字的页面，日期是小满前一天：

小满今天很奇怪，她说要教我最后一个游戏，叫永远躲猫猫。她说这次要躲到一个谁也找不到的地方，连我也找不到。我问她为什么，她说因为她要变成风，变成雨，变成阳光，这样就能一直陪着我了。我不明白她在说什么，但她说等我长大了就会懂...

我的手指微微发抖。这段记忆完全被尘封了，现在读来却如此清晰。那天晚上，小满确实说过这些奇怪的话，而我只当是又一个游戏。

一个念头突然击中了我——这么多年过去了，小满过得怎么样？她有没有实现当医生的梦想？也许她早已结婚生子...

晚饭时，我装作不经意地问母亲：妈，你还记得我小时候的玩伴林小满吗？就是林叔家的女儿。

母亲夹菜的手突然停住了，筷子悬在半空。她缓缓抬头，眉头紧锁：

林小满啊，我重复道，住村西的，天天跟我一起上学那个。她什么时候嫁人的？嫁到哪里去了？怎么从来都不回来看看？

母亲的脸色瞬间变得惨白，筷子地掉在桌上。她死死盯着我，嘴唇颤抖：你...你在胡说八道什么？

我愣住了：怎么了？

林小满...母亲的声音变得异常尖锐，她...她在你出生前就死了！掉进河里淹死的，那时候才五岁！

我的大脑一片空白，耳边嗡嗡作响。母亲的脸在我眼前晃动，她的嘴一张一合，但我听不清她在说什么。那个陪我度过整个童年的小满...不存在？

不可能...我机械地摇头，我们明明一起上学，一起玩，我还带她来过咱家的...

小雨！母亲抓住我的肩膀，力道大得让我疼痛，林家确实有个女儿叫小满，但她早就死了！你从来没见过她！

我猛地站起来，椅子在地板上刮出刺耳的声音。我去找林叔问清楚！