林家庄有个古老的规矩：人还在世，绝不能烧他的衣服和照片，更不能横着剪裁他的衣物。

林老太今年八十九了，是村里最年长的老人。她独自住在老宅里，儿子媳妇多次接她去新家，她总是摇头：“我得守着这老屋，守着咱林家的根。”

这年冬天，林老太染了风寒，一病不起。儿子林建国和儿媳王秀芝急忙从城里赶回，日夜守在床前。

“娘，咱们去医院吧。”林建国第三次劝道。

林老太虚弱地摇头：“不去不去，我自己的身子自己清楚。你去把我那件红棉袄拿来，就是领口绣着牡丹的那件。”

王秀芝翻箱倒柜找了半天，终于从樟木箱底找出了那件已经褪色的红棉袄。衣服样式很老，但绣工精细，领口那朵牡丹虽颜色暗淡，仍看得出当初的艳丽。

“这衣服都有味儿了，娘，我给您买件新的吧。”王秀芝说着就要把衣服拿走。

“别！”林老太突然提高声音，挣扎着要坐起来，“拿来给我！”

林建国连忙扶起母亲，将红棉袄递过去。林老太把衣服抱在怀里，像是抱着什么宝贝，苍白的脸上竟有了一丝红晕。

夜里，林老太发起高烧，迷迷糊糊中一直念叨：“不能烧...不能剪...千万不能...”

第二天清晨，林老太的烧意外退了，精神也好了许多。她坚持要起床，说要晒晒箱子里的老物件。

王秀芝趁着婆婆晒太阳的工夫，悄悄对丈夫说：“娘这病时好时坏不是办法，得送去医院检查检查。我看她就是舍不得那些老东西，那些旧衣服留着占地方还积灰，不如...”

“你可别乱来！”林建国立刻打断，“村里的规矩你不是不知道，人还在不能烧衣服照片，更不能横着剪。这是老祖宗传下的忌讳！”