杨柳村有个叫小莲的姑娘，生得明眸皓齿，心灵手巧，是村里数一数二的绣娘。她绣的牡丹能引来蝴蝶驻足，绣的鸳鸯让人仿佛听见水声潺潺。只是小莲年过十八仍未定亲，心里不免有些着急。

这年春天，村里来了个游方货郎，担子里尽是些姑娘家喜欢的稀奇玩意儿。最引人注目的是一束束鲜艳的红绳，说是从城里带来的最新样式，系在脚踝或腰间能招来好姻缘。

“这红绳啊，是用特殊染料染成的，月老最喜欢这个颜色。”货郎摇着拨浪鼓吆喝着，“姑娘家系上它，保管三个月内就有好媒人上门！”

村里几个待嫁的姑娘纷纷围上去，你一根我一根地买了起来。小莲站在外围，心里痒痒的，却想起奶奶生前说过的话：“莲儿啊，记住奶奶的话，咱们家的姑娘，千万不要在脚上或者腰上系红绳，那是......”

奶奶话没说完就咽了气，小莲一直不知道原因。眼下见姐妹们都有了红绳，她终于按捺不住，也买了一根细细的红绳，趁夜悄悄系在了左脚踝上。

说来也怪，系上红绳的第七天，果然有媒人上门了，说的是邻村张员外家的独子。那张家家境殷实，公子据说也是一表人才，小莲父母喜出望外，当即应下了亲事。

订亲那日，小莲偷偷掀起帘子看了一眼未来的夫君，果真眉清目秀，举止文雅，心里甜得像蜜一样。她低头摸了摸脚踝上的红绳，暗自感激。

然而好景不长，订亲不到一个月，张公子忽然得了怪病，整日昏睡不醒，请了多少郎中都查不出病因。张家无奈，只好退了亲事。

小莲伤心了几日，脚踝上的红绳却忽然不见了。她以为是不小心脱落了，便又去找那货郎买了一根。

这次系上红绳不到半月，又有人来提亲了。对方是镇上开布庄的赵家，家境比张家还要富裕。小莲父母觉得女儿真是交了好运，欢天喜地地定了亲。

谁知定亲后没多久，赵家布庄莫名遭了一场大火，多年积蓄烧得一干二净，赵公子为抢救账本被烧伤，亲事自然又黄了。

小莲觉得蹊跷，怎么两桩亲事都这般巧合地黄了？她低头看去，脚踝上的红绳又不见了踪影。

村里开始有风言风语，说小莲命硬克夫，是个不祥之人。小莲委屈得整日以泪洗面，不明白为什么灾祸总跟着自己。

这日傍晚，小莲在河边洗衣，远远看见那货郎又来了，正在对几个姑娘推销红绳。小莲心里一动，悄悄躲到树后观察。

只见那货郎面容憔悴，眼窝深陷，与先前精神抖擞的模样判若两人。更奇怪的是，他的担子似乎比之前重了许多，走起路来脚步沉重。

货郎走后，小莲发现他落下一本旧书。她捡起来一看，封面上写着《姻缘缚》三个字。翻开来，里面画的尽是些符咒图案，有一页正好画着姑娘脚系红绳的图样，旁边还有小字注释：“以红绳为媒，借他人姻缘之气，续自身阳寿。”

小莲看得心惊肉跳，忽然想起奶奶生前是村里最有名的神婆，想必是知道这些邪门歪道。她飞奔回家，翻出奶奶留下的箱子，在最底层找到一本笔记。

笔记里果然记载着类似的故事：有一种邪术，将特制的红绳卖给待嫁姑娘，红绳会吸取姑娘的姻缘福气，转化为卖绳人的阳寿。而系绳的姑娘，则会接连遭遇姻缘挫折，除非......

“除非什么？”小莲急切地翻到下一页，却发现那一页被撕掉了。