他们谈论的都是太爷爷生前的事迹，有些我听爷爷奶奶讲过，有些则是第一次听说。谈话间，这些人似乎对太爷爷非常熟悉，像是老朋友一般。

我努力想听清到底有几个人在说话，但声音时而清晰时而模糊，仿佛从很远的地方传来，又近在咫尺。大概有四五个人的样子，都是中年或老年的男声。

突然，“吱呀”一声，堂屋的门好像被推开了。

“哟，都吃上了？也不等等我！”一个陌生的声音加进来，听起来年纪不小了。

“老王头！就属你最爱迟到！罚酒三杯！”

“认罚认罚！哟，这猪头肉炖得烂糊，老李最爱吃这个。”

我的脊背一阵发凉。爷爷奶奶就睡在隔壁房间，这些人在堂屋里这么大声音吃饭聊天，他们怎么会听不见？为什么没有出来查看？而且我家经济条件不好，晚上从来不会点灯到这么晚，更不可能准备这么丰盛的饭菜招待客人。

我想尖叫，想挣扎，但所有的努力都是徒劳。我只能直挺挺地躺在床上，听着这场诡异的夜宴。时间仿佛被拉长了，每一分钟都像一个世纪那么漫长。

终于，谈话声渐渐低下去。

“差不多了吧？天快亮了。”有人说。

“是该走了，还得赶远路呢。”

“老李，谢谢款待啊！还是那个味儿！”

然后，我听到椅子被推开的声音，脚步声向门口走去。

就在这时，堂屋里的灯突然熄灭了。不是拉开关的那种“啪”的一声，而是像蜡烛被吹灭那样，瞬间陷入黑暗。

就在光明消失的一刹那，我感觉全身一松，那无形的束缚消失了。我能动了！我猛地从床上坐起来，大口喘着气，冷汗已经浸透了背心。

我屏住呼吸侧耳倾听，堂屋里一片死寂。

犹豫再三，我鼓起勇气蹑手蹑脚地跳下床，轻轻推开房门。堂屋里黑漆漆的，借着月光，我看到八仙桌上空空如也，没有任何碗筷餐具，长凳整齐地摆在桌下，仿佛从未有人动过。我摸了摸桌面，冰凉光滑，没有一丝余温。空气中也没有饭菜的香味，只有老房子特有的土腥味和淡淡的煤油味。

一切都像一场梦。

但我知道那不是梦。我清醒地经历了整个过程。