“有时候……是软的……像一团湿透了的棉花……”他继续喃喃着，眼神空洞地望着前方的虚空，“有时候……又好像……有很多只脚……非常细……非常冷……轻轻地抓着我的肩膀……”

他的描述断断续续，支离破碎，却带着一种身临其境的、令人毛骨悚然的真实感。我仿佛能透过他的话语，“看到”那个趴在他背上、无形无质却又沉重冰凉的“东西”。

“它……有声音吗？”我颤声问。

林凡的身体几不可察地哆嗦了一下。

“有……”他的声音更低了，带着恐惧，“有时候……像叹气……很轻……很长……就在我耳朵边上……”

他猛地抬起手，用力捂住自己的右耳，脸上露出极度厌恶和恐惧的表情。

“还有……晚上……”他眼神里的恐惧加深了，“它会动……很慢……一下……一下地……蹭着我的背……”

我想起那天晚上听到的细微摩擦声，胃里一阵翻江倒海。

“为什么……是我？”林凡终于抬起头，看向我，眼睛里布满了血丝，充满了无助和崩溃，“我只是……吃了块点心……”

他的问题，我无法回答。

从那天起，林凡似乎放弃了对“科学”的坚守，开始变得疑神疑鬼。他拒绝再吃任何来历不明的食物，尤其是颜色发白、质地软糯的东西。有一次我买了些云片糕，他看到后反应极大，几乎是歇斯底里地让我立刻扔掉。

他对温度的变化也变得异常敏感，总是抱怨家里冷，尤其是右边身体。明明是大夏天，他也要在右肩上搭一条厚厚的毛毯。晚上睡觉，他一定要用被子把自己右半边身体裹得严严实实，仿佛那样就能隔绝掉那种如影随形的冰冷触感。

他不再站在窗边发呆，因为他说，当窗外天色暗下来时，他能从玻璃的反光里，看到自己肩膀上那个模糊的、扭曲的“影子”变得更加清晰。

他的精力也越来越差，总是很容易疲惫，脸色苍白得没有一丝血色。我带他去医院做了全面的检查，从头到脚，从内科到神经科，所有的检查结果都显示——他很健康，至少，在生理指标上，没有任何问题。

医生只能将其归结为“神经衰弱”、“焦虑症”，开了一些安神助眠的药物。但那些药，对他毫无作用。

我知道，问题不出在他的身体上。

出在那个“东西”上。

那个通过一块供过逝者的糯米糕，缠上他的，趴在他背上的，“不太像人”的东西。

它无声无息，无形无质，却沉重而冰冷，正一点点地吞噬着他的阳气，他的精神，他作为一个“人”的鲜活气息。

而我，只能眼睁睁地看着，束手无策。

我曾经偷偷打电话给婆婆，支支吾吾地问了关于奶奶供品的事情。婆婆在电话那头沉默了很久，才叹了口气，说：“有些规矩，老祖宗传下来，总是有道理的。以后……别再碰那些东西了。”

挂了电话，我心里一片冰凉。

道理？现在明白这个道理，代价实在太大了。

今天晚上，林凡睡得很沉，或许是那些安眠药终于起了点作用。但我却毫无睡意。

我侧躺着，在黑暗中，借着窗外透进来的微弱路灯光，看着他的背影。

他面向另一边，蜷缩着。被子盖到他的肩膀。在一片模糊的昏暗光线下，他右肩那里的被子轮廓，似乎……似乎真的比左边要显得臃肿一些，微微地隆起了一个难以察觉的弧度。

是我眼花了？还是……

我不敢再想下去。

房间里死寂一片。只有林凡因为药物作用而变得沉重悠长的呼吸声，一起，一伏。

然而，就在这片死寂之中，我似乎……听到了一点别的什么声音。

非常非常细微，夹杂在林凡的呼吸声里。

像是一种极轻极缓的，湿漉漉的，摩擦声。

咝……咝……

一下，又一下。

仿佛来自他的后背，来自那床被子之下，来自那个……隆起的模糊轮廓。

我猛地闭上了眼睛，用被子死死蒙住头，身体抑制不住地颤抖起来。

那声音，却仿佛能穿透一切阻碍，清晰地、持续地，响在我的耳膜深处，响在我的灵魂里。

咝……咝……

它还在。

一直都在。