“今儿天阴，你膝盖又疼了吧？让你多穿点你不听……”

“孩子们都回来了，看见没？重孙子都会跑了，比你强……”

“别催，就快了，就快了……”

家里人都默契地不去打断她，只是心里的不安，像水渍，一点点洇开。林静的父亲，一个沉默寡言的中年汉子，眉头锁得一天比一天紧。他私下里对林静说：“你奶奶这情况，跟我丈人走前……有点像。”

林静的公公，是去年秋天没的。胃癌，查出来就是晚期，走得很快。

“爸，你说公公他……”林静心里一紧。

父亲点了点头，摸出根烟，没点，就在手里捏着，“你公公那个人，你知道，一辈子要强。病到最后，人都脱了相了，也没听他哼过一声。就是走前两天，突然就烦得很，一个劲儿地挥手，像是要赶谁走。”

林静记得这事。当时她和丈夫守在病床前，看见公公枯瘦的手在空中无力地挥动，干裂的嘴唇里挤出含糊的字眼：“走……你走……烦……”

他们以为他是疼得糊涂了，或者是在跟病魔较劲。直到公公稍微清醒点，自己喘着气说了一句：“大哥来了……坐那儿……阴魂不散的……”

这章没有结束，请点击下一页继续阅读！

当时病房里只有他们自家人。公公的大哥，那个据说年轻时游手好闲、没少欺负弟弟、后来失足掉进河里早夭的兄长，已经去世五十多年了。

“我公公……他不是最烦他那个大哥吗？”林静回忆着，“要是幻觉，不该是盼着谁来谁才出现吗？他那么孝顺，要见也该是见我公公的父母啊。”

公公的父母，也就是林静的太公太婆，去世都快三十年了。

父亲把烟塞回烟盒，叹了口气：“是啊。后来咱们不还猜么？是不是他爹妈已经……已经重新做人去了，那边就派了个闲着的、又是平辈的来接他？或者，是他爹妈派他哥来的，知道他俩不对付，让他哥来，你公公一烦，说不定就……就肯走了？”

这个猜测，带着一种民间传说式的、不合逻辑却又让人无从反驳的诡异，当时让林静凉了半截。如今，类似的场景在奶奶身上重现。

爷爷和奶奶，感情是极好的。爷爷走得早，奶奶一个人守了几十年，把孩子们拉扯大，从未有过二心。她常对着爷爷的照片说话，年节供奉，从不间断。如果真是“那边”来接引，派爷爷来，是再合理不过。可奶奶此刻的平静，和公公当时的烦躁，形成了鲜明的对比。来接的人，似乎也讲究个“对症下药”？

第三天傍晚，奶奶的精神忽然好了些，能靠着枕头坐久一点，还喝了几口林静熬的小米粥。她看着窗外的天色一点点暗下去，暮霭沉下来，院子里的景物变得模糊。

她忽然对守在床边的林静父亲说：“去，把你妹妹他们都叫来，我有话说。”

声音不大，却带着一种不容置疑的决断。

人都到齐了，挤在不算宽敞的东屋里。孩子们也被叫了进来，安静地站在大人身后。奶奶的目光缓缓扫过每个人的脸，儿子，儿媳，女儿，女婿，孙子，外孙，重孙……她的眼神依旧是清亮的，甚至比病倒前还要清醒。

她开始交代后事。存款放在哪里，数目多少；哪件首饰留给哪个孙女；老家还有哪些远亲，红白喜事要走动；她走后，不必大操大办，骨灰要和爷爷的埋在一处……条理清晰，安排得当，平静得不像在说自己的身后，倒像在安排一次寻常的远行。

没有人插话，屋里只有奶奶微弱却清晰的声音，和窗外偶尔传来的一两声归巢的鸟叫。

交代完最后一件小事，奶奶似乎耗尽了力气，微微喘息着，靠回枕头上。她闭上眼，休息了片刻，然后又睁开，望向堂屋的方向，嘴角牵起一个极浅的、温柔的弧度。

“你个老东西……”她轻声说，带着嗔怪，又像是松了口气，“这回……可真走了啊。”

她说完这句，眼睛慢慢合上，呼吸变得轻而绵长，像是睡着了。