我一直以为，人生是条笔直的路，直到父亲走后，那些无法解释的巧合如夜星般一一浮现，我才明白，或许有些离别，早已在命运的经纬里埋下了伏笔。

二零二三年十月二十九日晚上十点，我在理发店的镜子前端详新剪的短发时，父亲在外省的公寓里静静离世。没有病痛，没有预兆，像一片秋叶在风起时悄然飘落。

电话响起时，我还在为剪得太短的发梢懊恼。听筒那端传来母亲破碎的声音：“你爸...走了...”

世界突然安静下来。理发师还捏着一缕未来得及清扫的发丝，香波的气味甜腻得令人窒息。八点整，我剪完头发；十点整，父亲停止呼吸。这两个毫无关联的时间点，从此被一根无形的线紧紧系在一起。

赶到父亲工作的外省城市时，已是次日深夜。他租住的公寓在城郊的老小区里，楼道昏暗，每迈一步，脚步声都在空荡的走廊里回荡。

母亲瘫坐在客厅的旧沙发上，眼睛肿得像熟透的桃子。几个父亲生前的工友陪着我们，每个人的脸上都写着难以置信。

“洗澡时走的。”工友李叔搓着手，“晚上和我们吃饭还有说有笑，回来还说洗个澡舒服。等我们发现时...”

我走进浴室，瓷砖已经擦干净了，可空气中还残留着水汽的味道。我想象父亲站在这里，热水哗哗地冲过他的身体，带走一天的疲惫。他爱干净，总是把自己收拾得利利索索。

整理遗物时，我在衣柜顶层发现了一顶黑色呢帽。

“爸从不戴帽子啊。”我拿着帽子喃喃自语。

母亲抬起头，目光触到那顶黑帽时突然凝固：“这...这是他上周买的。还特意拍了照片发给我看。”

她颤抖着掏出手机，屏幕上是父亲戴着这顶黑帽的自拍。照片里，他笑得像个孩子，帽檐下的眼睛眯成两条缝。在我们老家的习俗里，逝去的人要戴一顶黑帽子踏上黄泉路。

“他那天还说，这帽子戴着特别合适。”母亲的声音轻得像羽毛落地。

我捏着帽檐，羊毛粗糙的触感硌着指尖。父亲一向讨厌任何形式的帽子，说戴了头晕。为何偏偏在临走前买了这顶黑帽？

继续整理，我又发现了一套全新的床品，深蓝色底子撒着白色小星星。母亲说，父亲去世前三天特意去商场买的，还视频向她炫耀：“看我也会挑漂亮东西吧？”