观察窗里，中年人醒了。

他睁开眼睛的那一瞬，灰原哀看见了他眼底的恐惧与茫然。不知道自己在哪里，不知道接下来会发生什么。

电极贴片密密麻麻地贴在他身上，像某种可怖的寄生，那些细长的线连接着冰冷的仪器，把他变成一串即将跳动的数字。

菲亚诺按下对讲机。

“开始。”

助手进入隔间，强行将药物喂进他嘴里。他挣扎着，却挣不开束缚带的禁锢。

灰原哀强迫自己盯着。

盯着每一个画面，每一秒变化，每一声惨叫。她要把这些都刻进脑子里，刻进骨头里。这是她的债，她得记住。

一秒。两秒。三秒。

实验体开始颤抖。起初只是细微的痉挛，然后身体在病床上剧烈弹动，像一条被扔上岸的鱼。

细胞撕裂的痛意让他发出惨叫——那种声音不是从喉咙里挤出来的，是从整个身体里炸出来的。

灰原哀的手指攥紧记录本。

十五秒。三十秒。一分钟。

他的身体在缩小。肉眼可见的速度，皮肤皱缩，骨骼收缩，肌肉萎缩。那过程像被按了快进键的录像带，一个活生生的人被强行拧成另一个模样。

他停在八九岁的状态。

变小后，他从松脱的束缚带里滑出来。那双幼小的手颤抖着举到眼前，震惊地看着自己陌生的身体。理智似乎回来了些，他张了张嘴，像是想问什么，却又不知道该问什么

“成功了？”菲亚诺的眼睛亮起来，目光投向旁边的各项检测仪器。屏幕上跳动着血压、心率、脑电波——一切看起来都那么正常。

灰原哀没说话。她只是盯着墙上的时钟。

三分钟后。

实验体突然又开始颤抖。这一次比刚才更剧烈，小小的身体在床上扭曲、抽搐，像被什么东西从内部撕扯。那张年幼的面孔扭曲成狰狞的模样，惨叫声尖锐得几乎刺穿耳膜。

三秒。五秒。十秒。

他不动了。

尸体蜷缩在病床上，保持着七八岁孩童的模样，眼睛还睁着，嘴巴微微张开，像是在喊什么。那张稚嫩的脸上，扭曲的表情凝固成永恒。

胃里有什么东西猛地翻涌上来。

灰原哀死死咬着牙，把那点恶心感往下压。她拿着记录板，手指攥得发白，努力让声音听上去稳定：