沙发是真皮的，坐上去会微微下陷，带着某种陈旧的昂贵感。头顶的灯光调得很暗，只有几盏射灯从不同角度照下来，把每一张脸都切割成明暗分明的几块。

三得利坐在靠里的位置，手里依旧拿着那份文件，借着微弱的光一行行看着。

梅斯卡尔坐在他旁边，目光落在中央那一片空地上，像是在等什么。

托卡伊翘着腿，坐姿优雅，米兰达依旧站在她身后。日威瘫在沙发上，那瓶酒已经空了，被他随手放在脚边。

格拉巴坐在正中央的位置，那是全场视野最好的地方。他靠在沙发里，一只手搭在扶手上，手指轻轻敲着，像是在数时间。

波特坐在他对面，同样靠在沙发里，两条腿交叠。他看着格拉巴那根敲动的手指，嘴角带着一丝若有若无的笑意。

两人之间的空气里，像是有一根看不见的线，绷得死紧。

琴酒没有坐。

他站在最边缘，背靠着墙壁，帽檐压得很低，看不清表情。

伏特加和科恩站在他身侧，像两尊沉默的雕像。

“几点了？”日威打了个哈欠。

“还差两分钟。”三得利头也不抬。

会议室里安静下来。

只有那些压抑的呼吸声，和偶尔响起的衣料摩擦声。

最后一分钟，青泽走进来。

他靠在门后，双手插在兜里，兜帽依旧扣在头顶，遮住了大半张脸。

猩红色的眼睛从帽檐的阴影里扫过在场所有人。

十二点整。

中央的空地忽然亮了起来。

光线从地板下投射而出，交织汇聚，渐渐勾勒出一个模糊的人形轮廓。那轮廓越来越清晰，最终定格成一个坐在高背椅上的黑影。

看不清脸。

只能看见一个隐约的轮廓，和肩膀上站立的乌鸦。

“诸位。”

机械音从四面八方响起，不辨男女，没有任何感情。但那声音一出来，会议室里的空气像是凝固了。

所有人都低下了头。