星君抬手，云海里翻涌出画面：瘸腿母鸡正用翅膀护着刚出壳的雏鸟，雏鸟的绒毛上沾着麦麸；瘸腿狐狸蹲在灶台边，尾巴尖卷着半块烤焦的饼；小白蝶停在惜物台的瓷片上，蝶翼上的纹路竟与麦穗的金纹重叠。

你给老母鸡的半口粥，给狐狸的碎饼渣，给蝴蝶的瓷片，都被它们小心收着。星君指尖轻点，云海里浮出点点星光，每粒米、每片瓦、每声呼唤，都在天地间记着账。

阿绣忽然想起什么，转身往家跑。她穿过人群，绕过供桌，掀开墙角的破草席——下面埋着个陶罐，里面是她这半年来攒的：被踩扁的麦穗、断了齿的木梳、被雨水泡软的糖纸。这些...也算吗？她仰头问星君。

星君大笑，笑声震得槐树叶簌簌落：怎么不算？这是人间的温度。他伸手拂过陶罐，里面的杂物突然泛起金光，麦穗抽出新芽，木梳长出藤蔓，糖纸化作蝴蝶，绕着阿绣的头顶飞舞。

人群中爆发出惊叹。赵财主抹着眼泪大喊：我家那口枯井！前日还冒黑水，今早竟涌出甜泉了！刘婶接着说：我家娃昨夜说，梦见麦穗变成金娃娃，给俺家送了半袋米！王猎户挠着头笑：我家那只白狐，昨儿叼了只受伤的野兔来，放在院门口——这兔子腿上的伤，跟我去年救的那只狐狸伤一个模样！

云梯突然变得宽阔。星君向阿绣伸出手：小友，上来看看你守护的柳林村。

阿绣攥住那只布满星纹的手，感觉像攥住了整个春天的阳光。她踏上云阶时，脚下的老母鸡突然扑棱着翅膀飞上来，停在她的肩头——这只曾被她从雪地里救回来的瘸腿鸡，此刻竟羽毛油亮，鸡冠红得像团火。

云海上泛起涟漪，柳林村的全景在脚下铺展：金黄的麦田翻着波浪，老槐树的白花开得灿烂，晒谷场上孩子们追着蝴蝶跑，井台边妇女们洗衣的笑声飘得很远。更奇的是，每片麦叶上都浮着细小的光点，那是被妥善安葬的虫尸、被修补的陶片、被分享的残食所化的。

星君指向村东头。阿绣看见李老汉正蹲在惜物台边，给那只断腿的蝴蝶系上麦秆做的。老人的动作很慢，像是在系什么珍贵的信物。蝴蝶扑棱着飞起来，翅膀上的麦秆闪着金光，竟与天上的云霞融为一体。

天地最爱的从来不是完整的麦穗，而是懂得把碎米磨成粉、把虫尸埋成肥的人。星君的声音里带着欣慰，你让老母鸡在槐树下筑巢，让碎米喂了路过的雀儿，让碎瓷片成了蝴蝶的舞台——这满地烟火气，原是天地最珍贵的祭品。