他摸到一道浅淡的齿痕——是她昨夜替他挑鱼刺时咬的，此刻还凝着血珠，带着体温。

“公子，我若真是妖，为何要给你熬粥？”她的声音哽咽，“为何要在你睡着时替你盖被子？为何要把自己的狐裘塞给你？”她解下外袍，露出里面月白的夹袄，“这狐裘是我修行百年才得的，本想渡劫时穿，可前日见你咳嗽，便……”

沈砚舟的眼眶发酸。他想起这些日子的点滴：疏桐总把粥里的鸡油挑给他，自己只喝清汤；他在案前打盹时，她总会悄悄替他披上外袍；昨夜他发热，她坐在床头替他擦了半宿额头，袖口沾了他的汗，却连句抱怨都没有。

“可道士说……”

“道士？”疏桐的瞳孔微微收缩，“他可曾说，我是怎样的妖？”

沈砚舟犹豫片刻，说了实话：“他说你是修行三百年的狐妖，因执念缠上我……”

“执念？”疏桐重复了一遍，忽然笑了，笑得肩膀发颤，“是执念啊。”她转身走向供桌，指尖轻轻抚过桌角的裂痕，“五十年前，我被你祖父救下时，他也是这样坐在供桌前，替我包扎伤口。”

沈砚舟心头一震：“你……见过我祖父？”

“他比我想象中更瘦。”疏桐的声音轻得像叹息，“那时他穿着件青布长衫，袖口磨破了边，却把最后半块干粮全塞给我。他说：‘姑娘，这山里危险，你快些走，我替你挡着狼。’”她抬头看向沈砚舟，“可狼群来的时候，他却把我推进了山洞，自己举着火把站在洞口。”

沈砚舟想起祖父临终前的话：“我对不住那只狐仙。”原来不是救命之恩的愧疚，而是……

“后来呢？”他轻声问。

“后来狼群退了，我也醒了。”疏桐的手指抚过供桌上的香灰，“我寻到他时，他正坐在溪边哭。他说：‘姑娘，我该娶妻了，家里给我定了亲，是个好人家的女儿。’”她的眼泪掉在供桌上，洇开一小片水痕，“我问他：‘那你为何救我？’他说：‘见不得姑娘在山里挨饿。’”