鸦骨的动作顿住了。

他缓缓转头，看向那座刻着“林棠之墓”的石碑。石碑下的泥土正在松动，有什么东西从地下钻出来——不是骸骨，而是无数细小的时砂，像黑色的蚂蚁，正顺着他的骨翼往上爬。

“十年前，你用‘永生时钟’困住她的魂火时，她的最后一丝意识就散了。”蚀时者的声音里带着嘲讽，“你以为那些樱花是你给她的‘礼物’？不，那是你给自己的‘枷锁’——你怕她离开，所以用‘瞬间’把她钉死在时间里，也把自己钉死在‘执念’里。”

“住口！”鸦骨的骨爪重重砸在坟头上，碎石飞溅，“她说过……她想停在这一刻……”

“她说过吗？”蚀时者的瞳孔骤然收缩，倒转的时钟里浮现出小棠临终前的画面：她的手无力地垂落，指甲深深掐进他的手背，嘴唇翕动着，却始终没发出声音。直到最后一刻，她才用尽最后一丝力气，吐出两个字——“阿鸦……疼……”

“她要的不是‘永恒’。”蚀时者的声音里带着疯狂的颤抖，“她要的是‘活着’，是‘继续’，是和你一起经历每一个‘瞬间’——哪怕有痛苦，哪怕会失去！”

“够了！”鸦骨的骨翼剧烈颤抖，彩羽在身后狂乱飞舞。他想起这十年来，自己每晚都会梦见小棠。可梦里的她永远停在病榻上，眼神空洞，嘴角却扯着虚假的笑。他以为那是“永恒”，却从未想过——

那是她最痛苦的模样。

“我要的是她活着！”鸦骨嘶吼出声，声音里带着血的味道，“不是变成你手里的提线木偶！不是困在你制造的‘瞬间’里！”

他抬起骨爪，对准胸口的时砂罗盘。那枚刻着十二地支的齿轮正在疯狂转动，指针直指坟冢。

“第9时辰碎片——”蚀时者的瞳孔骤然收缩，“你想毁了它？”

小主，

“是！”鸦骨的骨爪穿透胸口的皮肤（尽管灵体没有痛觉，但他能感觉到灼烧般的剧痛），扯出那枚泛着青铜光泽的碎片。碎片上刻着“长明”二字，是小棠亲手写的。

“你疯了！”蚀时者扑过来，黑袍裹挟着黑色的时砂，“没有第9时辰碎片，你连‘瞬间’都留不住！”

“我宁愿不要。”鸦骨的骨喙咬碎碎片，锋利的边缘割得他嘴角渗出荧光的“血”（那是灵体崩溃的征兆）。碎片碎裂的瞬间，坟冢突然剧烈震动，地面裂开蛛网状的纹路，露出下面翻涌的时砂。

时砂里浮现出一幅巨大的画面——

是十年前的钟表铺。小棠坐在他的工作台前，手里捧着他刚雕好的“永生时钟”。齿轮在她掌心转动，发出清脆的声响。她抬头看向他，眼睛里有星光，也有恐惧：“阿鸦，这钟……真的能留住时间吗？”

“能。”他那时笑着，“我会让它永远停在最幸福的时刻。”