“八成是旅游来的，最近海南游人多，凑巧撞上了。”

“能挑中老刘这儿吃宵夜，懂行啊！本地人都知道，他家文昌鸡是神级手艺。”

“啧，要不是情侣，我真想把我家闺女介绍给他……”

“省省吧，你家姑娘那五官，搁广场舞队里当领队都费劲。”

“你放屁！我闺女怎么了？信不信我现在就跟你干一架！”

“真是奇了怪了，啥地儿能养出这俩活脱脱的神仙人物？这水土该不会含金粉吧？”

“别整玄乎的，好看就是好看，丑就是丑，和地儿没关系，你别硬往上扯。”

新来的客人一拨接一拨，全是冲着名声来的——老刘家的文昌鸡，十几年招牌，肉嫩汁足，价格还亲民。

跟苗记那类老店一样，熟客多得排到巷口。

夜宵时间，本就人多，可今天特别怪。

往常这时候，店早拉闸打烊了。

为啥？

老刘身体扛不住。

胃病、腰伤、失眠，三件套轮番上阵，做两道菜就得歇半天，第二天连勺都拿不稳。

老客都知道，这店夜里从不营业。

可今天，凌晨一点了，灯还亮着，灶还热着。

大家坐那儿等菜，脑袋瓜子里全是问号。

“老刘病好了？能熬夜了？”

“不可能吧，前两天我还看他蹲在门口咳嗽，脸都白了。”

“难不成是……被爱情治愈了？”

“诶？你这么一说……我突然懂了！他儿子谈恋爱了！找了个神仙女友，老头子一高兴，病不就自然好了？”

“真有这种事？”

“有没有我不知道，但我回家就得催我儿子：‘你再不找个对象，老子明天就住院！’”

“我也要这么编！这借口，我承包了！”

前头聊得热火朝天。

后厨，老刘把最后一份文昌鸡装盘，叫儿子端出去。

然后喊住正在招呼客人的老婆，压低嗓门：“别再接新客了，就说……今天不做了，我有点事，要关门了。”

“知道了。”她点点头，眉心皱得能夹死蚊子。

这事，她也懵。

苗侃和朱雪蓉推门进来，问有没有夜宵那会儿，她跟老刘，还有儿子，三个人一抬头，愣在原地。

十五年开店，什么人没见过？