他们碰到一群来研学的小朋友，老师正发愁——
“橘子太高，孩子们够不到。”
霍星澜走过去，三两下把长梯架稳，又让林绵在树下摆“橘子接果区”：用野餐垫围出U形，垫子中间放一只“橘子玩偶”当靶心，谁把果子扔进“狗嘴”，就能额外得一只“橘子贴纸”。
小朋友们尖叫连连，林绵负责发贴纸，霍星澜负责在梯子上“投喂”，两人配合默契，像开了一场小型“橘子运动会”。
有小朋友把橘子汽玩偶的耳朵扯歪，林绵蹲下去帮忙摆正，顺口哄：“别欺负保安队长，它今晚还要值班哦。”
小朋友奶声奶气：“姐姐，我能去你们园子吗？我想看狗狗上班。”
“可以，但你要先给它一个笑脸。”
小朋友立刻咧嘴，露出缺门牙的“太阳笑”，林绵被治愈到原地融化。
十点二十，车子返程。
后备箱塞了两大筐“愿望橘子”，外加小朋友送的三十张“笑脸便利贴”。
林绵一张张翻：
【谢谢姐姐带我飞】
【谢谢哥哥长那么高】
【我长大也要种橘子】
她边看边笑，眼眶却悄悄红了。
霍星澜单手握方向盘，右手伸过去，用指腹在她眼下轻刮：“怎么又下雨？”
“这叫橘子露水！”
“行，那今晚让露水在屋顶开花。”
十一点，县城老街。
霍星澜把车拐进一条窄巷，石板路坑坑洼洼，车速慢到像散步。
巷口挂一只斑驳的木牌：【老张木匠铺】
铺子极小，门口堆满刨花，阳光一照，木屑像碎金。
老张师傅正刨一块樟子松，看见霍星澜，立马咧出一口烟黄牙：“哟，小霍，又来给媳妇儿做玩具？”
“嗯，做一只‘橘子月亮’。”
林绵被“媳妇儿”三个字砸中，耳尖通红，却还是好奇地探脑袋：“月亮也能自己做？”
“能，用木头，用漆，再用点小心思。”老张眯眼笑，从柜台下捧出一只半成品——
直径三十厘米的圆木片，边缘被凿出起伏的“橘子瓣”形状，正面打磨得光滑，背面留一圈凹槽，可以嵌灯带。
“正面刷桐油，背面装暖白灯带，夜里挂在床头，就像月亮掉进橘子海。”老张解释。
霍星澜把袖子挽到手肘，亲自拿砂纸打磨木片，动作细致，像在给自己的童年抛光。
林绵蹲在旁边看，突然伸手，用指尖在木屑上画了一颗歪歪扭扭的星星，旁边写：
【张师傅，您做的月亮，会唱歌吗？】
老张乐坏了：“会！你回去挂床头，拍拍它，它就给你唱小夜曲。”
“唱的什么？”
“唱——今天星期四，明天星期五，后天星期六，大后天——还是星期天。”
林绵被逗得直笑，肩膀撞到霍星澜手臂，男人趁机把砂纸塞她手里：“来，给月亮洗澡。”
两人头碰头，一起把木片从粗砂换到细砂，再刷桐油，阳光从窗棂漏进来，落在他们手腕，像给木头镀一层流动的橘子光。
十二点三十，木匠铺后院。
老张端出两碗“橘子木樨面”——手擀面条，用橘子皮煮水和面，汤头清亮，漂两朵橘子花，面上卧一只溏心蛋，像把早晨的“日出”又煮了一遍。
林绵吸溜一口，被清香惊艳到说不出话，只能冲老张竖大拇指。
老张笑出一脸褶：“小霍外婆当年，就爱在我这儿买刨花，回去做引火，一点火，满屋橘子味。”
霍星澜低头吃面，长发垂下来，掩住眼尾一点微红。
林绵在桌下握住他左手，用指腹在他掌心写：
【外婆在天上，一定在帮我们把风。】
男人抬眼，冲她弯了弯唇角，像给回忆点亮一盏小橘灯。
一点，返程。
车子驶出巷口，林绵抱着“橘子月亮”包装盒，像抱一只刚出生的猫，轻手轻脚。
霍星澜把车速放到最慢，空调关掉，窗开一条缝，让风把桐油味＋橘子味吹得满车都是。
林绵把副驾椅背调平，抱盒子侧躺，目光却一刻不离驾驶座的男人。
“霍星澜，”她声音软得像化开的橘子雪糕，“我突然觉得，星期四可以改名。”
“改什么？”
“橘子蜜月。”
“才度一天？”
“先预演，等攒够一百个星期四，就升级成‘橘子金婚’。”
男人笑出声，伸手去揉她头发：“行，到时候给你做一条橘子拐杖，我们拄着去偷月亮。”
两点，果园后门。
车子刚停稳，高岩气喘吁吁跑来：“老板，你可算回来了！爷爷正找你，说今晚‘橘子音乐节’舞台要封顶，让你去剪彩！”
霍星澜把“橘子月亮”盒子递给他：“轻拿轻放，摔了扣你年终奖。”
高岩抱盒子像抱炸弹，一路小跑。
林绵跳下车，伸懒腰，被阳光晒得眯眼：“原来翘班也要收尾。”
“翘的是‘班’，回来的是‘家’，不冲突。”男人牵着她，大步往山顶走。
两点半，山顶舞台。
舞台依山而建，背景是天然橘林，顶篷用白色防水布＋透明阳光板，像给山坡戴了一顶橘子味的贝雷帽。
爷爷拿红绸带，冲他们招手：“快来，剪彩！”
霍星澜把剪刀递给林绵：“你来。”
“我是特助，哪敢僭越？”
“特助兼老板娘，双重身份，剪得比别人圆。”
林绵被逗笑，一剪子下去，红绸落地，舞台正式启用。
爷爷宣布：“今晚主题——橘子流星雨音乐会！观众不用座椅，带吊床、带野餐垫，躺着听歌，数星星！”
林绵踮脚在霍星澜耳边：“那我们呢？”
“我们负责在幕后偷闲。”
“偷闲干嘛？”
“把月亮挂到床头，再把愿望放进水里，让它们自己开花。”
三点，玻璃房屋顶。
水槽已就位，是男人昨夜偷偷安装的——长三米，宽一米，白瓷材质，底部贴防水LED灯带，开关一按，水面泛起橘色涟漪，像把日出装进镜子。
林绵把“橘子皮愿望船”排排放，每只小船嵌一只微型浮灯，开关“啪嗒”一声，船队亮起，像一条会呼吸的橘色银河。
霍星澜把“橘子月亮”挂在床头正上方，灯带接通，月亮表面顿时浮起木纹＋光斑，像真的把夜空偷进房间。
他拍拍月亮，木片发出“咚——咚”轻响，像回应。
林绵笑得滚进他怀里：“张师傅没骗我，月亮真的会唱歌！”