林秀珍整理渔具非常认真，她把钓鱼钩分门别类，活像给后宫的嫔妃排位份的太后。她发现，宋远征对近期的事情记忆模糊，但对几十年前的航海经历却记得异常清晰。尤其是关于他师傅刘乃超的故事，讲起来绘声绘色，仿佛就发生在昨天。

我师傅有个绝活，一天傍晚，宋远征坐在院子里，手里摩挲着一枚珍珠贝说道，他能通过尝海水判断前方有没有暗礁。他说每片海域的水都有独特的味道，就像...就像人的指纹。

林秀珍认真地听着，不时提问。她发现当宋远征讲述这些记忆时，眼神会变得明亮，语言也流畅许多。

我们应该把这些故事记下来。林秀珍拿出一个笔记本，以后可以编成书，就叫《老海员的回忆》。

宋远征笑了笑，谁要看这些老掉牙的事。

我想看。林秀珍翻开本子，开始记录，就从你第一次跟刘师傅出海开始讲吧。

渐渐地，这种记忆疗法成了他们日常生活的一部分。林秀珍不仅记录宋远征的航海故事，还创造了一种独特的方式帮助他记忆日常事务——用不同颜色的珍珠贝代表不同的事情。白色代表吃药，黑色代表午饭，金色代表去养殖场检查...

这是我们的记忆风铃每天出门前看看，就不会忘记重要的事了。

宋远征虽然嘴上说这是小孩子把戏，但确实依赖起这个简单的系统。有时林秀珍会发现他站在门廊下，手指轻轻拨弄着那些贝壳，嘴里念叨着当天的安排。

有一天，宋远征半夜起床整理航海图，月光下他用放大镜一寸寸查看图纸，却把世界地图当成了养殖场的布局图。然而，病情仍在缓慢发展。一个阴雨绵绵的下午，林秀珍从养殖场回来，发现宋远征不在家。雨伞还挂在门后，说明老人冒雨出去了。她心急如焚地四处寻找，最后在码头边的小酒馆里找到了浑身湿透的宋远征。

我找师傅...宋远征看到林秀珍，眼神迷茫地说，他们说...他今天当班...

林秀珍的心像被揪紧了。刘乃超已经去世四十五年了，但此刻在宋远征混乱的记忆中，师傅还活着，还在那条早已退役的货轮上工作。

刘师傅...今天休假。林秀珍轻声说道，扶起宋远征，我们先回家换干衣服。”

宋远征不听话:“不休息，我要上辽远16号大船上去，我师傅在等我上班呢。”

小主，

宋远征不停地要求上大船，没办法，林秀珍又陪他回云港市，住进港东五街的楼房。

再次回到港东五街后的宋远征，开始怨恨师傅刘乃超，他感觉那次海难上的人都是由于采集珍珠才死的，他甚至连自己的父亲都不原谅，他看到珍珠饰品就躲开，听到“采珠”一词就焦躁不安:“我师傅，我爹，还有那些村民，都是为了钱才死的……”

某个清晨，宋远征突然清醒，拉着林秀珍冲到海边。他掏出一把珍珠撒向浪花:“师傅，我明白了……你们采的不是珍珠。”

浑浊的眼泪滚落，“你是怕我们饿死才冒险的……”

海浪卷走那些莹润的珠子，仿佛大海终于收下了这份迟来的赎金。林秀珍忽然发现，他撒的不过是白色鹅卵石。阿尔茨海默病永远封存了这个真相:那年沉船载的根本不是珍珠贝，而是救灾粮。宋远征望着茫茫的大海，嘴里突然说了一串他自己都不明白的日语……

云港市的春天来得悄无声息。港东五街的梧桐树抽出新芽时，宋远征开始每天清晨准时出门。梧桐树影在墙面上移动，像极了年轻时他们共同修补的渔网阴影。林秀珍悄悄跟在后面，看见丈夫站在防波堤上，像等待归航的了望手般凝视海平面。