“我以前，”顾殇忽然开口，声音在安静的夜里显得格外清晰，“不太理解‘年’的意义。”

叶羽琋转过头，安静地听他继续说下去。她知道，这是他难得敞开心扉的时刻。

“觉得只是日历上的一个节点，是重复的仪式和吵闹的噪音。”他看着杯中沉浮的茶叶，眼神有些悠远，“程序运行不需要节日，逻辑世界里也没有团圆这个概念。”

他的话语平静，却让叶羽琋心头微微发紧。她可以想象，在那些没有家人围绕、只有代码相伴的年节里，他是如何独自一人，在寂静中度过那些被赋予了特殊意义的日子。

“但是今年，”顾殇抬起眼，看向叶羽琋，暖黄的灯光落在他眼底，融化了几分往常的清冷，“好像有点明白了。”

“明白什么？”叶羽琋轻声问。

“明白为什么要有守岁，为什么一定要包有硬币的饺子，为什么鞭炮要响得那么热闹。”他顿了顿，似乎在寻找准确的措辞，“这些仪式……像是一种确认。确认过去一年真的结束了，确认新的一年真的开始了，确认……有些人，无论过去多久，都会在原地等你回来。”

他的声音不高，却像窗外的雪，一片片，轻柔地落在叶羽琋的心上。她知道，对于习惯用数据和逻辑思考问题的顾殇来说，能感受到这些情感层面的、看似“无意义”仪式背后的温度，是多么大的转变。

“也确认，”他望向她，目光深邃而专注，“无论外面的世界是代码构筑的宇宙，还是风雪交加的寒夜，总有一个人，会陪你一起看。”

叶羽琋的心像是被温水浸透了，柔软得一塌糊涂。她伸出手，轻轻覆盖在他放在毯子上的手背上。他的手指微凉，她缓缓握住，试图将自己的温暖传递过去。

“顾殇，”她看着他的眼睛，认真地说，“以后每一个年，我们都一起过。不止过年，还有元宵、端午、中秋……所有所有的节日，我们都一起。”