方浩退到边上，看着这群曾经沉默的人低头作画，手稳得不像话。
他忽然发现，这些画里没有一个人画自己是英雄。他们画的是普通人，是守门人，是递水的，是扶起跌倒者的。他们不想被原谅，只想被允许做点好事。
他笑了下。
这时，一个瘦小的身影走过来，手里攥着半截炭笔。是个孩子模样的记忆体，声音还没变：“我能画吗？我不会画画。”
“会动笔就行。”方浩说。
小孩蹲下，在角落画了个火堆。火不大，周围坐着一圈人影。他指着其中一个小黑点：“这是我。那天我没敢救火，就躲在这儿看着。现在我想画——我们一起来救。”
他把炭笔按下去，火光染红了周围的地面。
整幅画轻轻震了一下。
方浩察觉到了变化。之前的画虽然温暖，但总带着一丝小心翼翼。而现在，那种压抑感正在褪去。他们不是在讨好谁，是真的想创造点什么。
他走回中间，敲了三下青铜鼎。
声音清亮，所有人停下笔。
“这里。”他指着画卷中央一块空白，“留给‘我们想要的明天’。”
没人说话。
过了很久，那个画树的老者开口：“让我们一起画一片星空吧。不分你我，每一点光，都是一个愿意守护的记忆。”
众人点头。
他们不再单独作画，而是围成一圈，调色添笔。银、金、浅蓝、淡紫，一层层叠上去。有人画流星划过，有人点出星座轮廓，还有人用极细的线连起每一颗星，像一张看不见的网托住了整个夜空。
当最后一笔落下，画轴自己浮了起来。