宴台是临时搭的，木头还没刨平，桌腿一高一低，摆上去的盘子都歪着。菜是现做的，香味飘出来时，有人下意识后退了半步——因为那味儿太熟了，熟得让人心里发毛。

“这不是……当年‘断河之战’前夜，敌营灶上炖的肉？”一个年轻修士低声问同伴。

“嘘！”同伴瞪眼，“你爹就是那战死的，闭嘴吃你的。”

第一道菜是汤，盛在粗陶碗里，冒着白气。晶魄亲自端上来，走到那位兽皮老头面前，双手奉上。

老头盯着汤面，脸上的皱纹一抽一抽。

他没接。

全场静了两秒。

方浩坐在原地，把青铜鼎往身边挪了挪，像是怕它被波及。

然后他开口了，声音平得像菜市场砍价：“吃都吃了，吐出来更丢人。”

有人“噗”地笑出声。

老头脸一红，终于伸手接过，低头喝了一口。

下一秒，他愣住了。

汤还是那个味儿，咸，带点陈皮香，可喝到肚子里，却像有一双手轻轻拍了拍他的背，耳边响起一个女人的声音：“慢点喝，烫。”

那是他娘。

五百年了，他第一次想起她长什么样。

他没哭，但手抖了，汤洒了一裤腿。

其他人看见，也陆续端起碗。

一开始都慢，一小口一小口，像是怕中毒。可吃到第二道菜——一盘烤得焦黄的根茎类食物——有人突然放下筷子，站起来走到对面一位穿机甲的战士面前，深深鞠了一躬。

“我曾在时间裂隙里见过你炸毁我的村庄。”他说，“但现在我知道，那天你是为了引开追兵，救我妹妹。”

战士愣住，随即摘下头盔，露出一张布满疤痕的脸：“你妹妹……活下来了，嫁到了星北。”

两人对视片刻，同时笑了。

宴席慢慢活了。

有人开始敬酒，有人说起旧事，有对宿敌互相道歉，也有陌生人因一句“你那时候也在场”而抱头痛哭。

直到一个穿银色长裙的未来裔女子突然站起，手里的杯子摔在地上，碎成几瓣。

她看着晶魄和灵枢族长，眼泪止不住往下掉。