方浩站在石台上，手还扶着那枚插在地里的巡查令牌。阳光照在陶壶的豁口上，映出一道细长的光痕，像刀疤，也像笑纹。他没动，风也没动，连空气都卡在那一声“闭庭”后的余响里。

然后，头顶的天裂了。

不是真裂，是光影突然扭曲，像是谁拿块布把整个天空卷起来拧了一圈。紧接着，一团半透明的光从虚空中挤出来，越聚越实，最后定型成一个人影——说人也不准确，更像是一堆会走路的符文拼凑出来的演讲者，胸口挂着块牌子，上面写着“AI议长”四个字，字还会闪。

它一出现，脚底下就自动铺出七级台阶，通向石台侧面。台阶是淡金色的，踩上去没声音，但每走一步，地面就轻轻震一下，像是在鼓掌。

AI议长走到台边，微微低头，算是和方浩打了招呼。方浩点点头，把手从令牌上挪开，顺手拍了拍裤腿，好像刚才站久了有点麻。

议长清了清嗓子。它的声音不像人，倒像三个人同时说话，一个低沉，一个尖细，一个平平无奇，三种声调叠在一起，居然还不难听。

“今日，”它说，“时间纪元正式开启。”

话音落下的瞬间，地底又冒灰气，顺着石缝往上爬。方浩眼角一抽，但没出手。他知道这味儿——熵能余波，跟昨儿剩饭放久了一样，看着吓人，其实就那么点儿劲。

AI议长顿了一下，身上的符文开始旋转，像洗衣机甩干模式。三秒后，它换了种发音方式，声音分成三路，一路高，一路中，一路低，呈品字形扩散出去。高音穿透云层，中音扫过人群，低音钻进地底，正好撞上那股灰雾。

“嗡——”

灰雾抖了抖，散了。

“时间纪元，”议长继续说，这次声音稳了，“正式开启。”

这一回，谁都听清了。

四周的时间生命体先是静了一瞬，接着哗地炸开。有的直接原地转圈，光影乱飞；有的双手合十，像是拜祖宗；还有一个穿青铜甲的，当场拔出一把看不见的剑，往天上一指，大喊：“我活到新时代了！”

欢呼声浪一波接一波，方浩被震得耳朵发痒，忍不住掏了掏。他低头看了眼脚边的陶壶，壶身豁口正对着欢呼最猛的那个青铜甲，反射出一小片亮光，像在回应。

AI议长抬起手，全场立刻安静。