席间开始有人低头，有人咳嗽，有人悄悄把之前摆出的高姿态往回收了收。

到了第三道“共时酿”，整场宴席的节奏才真正松下来。这酒是晶魄拿自己晶核里沉淀了三千年的记忆蒸馏出来的，每一滴都带着一段被遗忘的对话、一次错过的握手、一句没能说出口的“我懂”。

灵枢族长举杯站起，翻开《时和经》第一页，开口诵读。声音不高，却像针一样精准扎进每个人的听觉神经。随着经文流转，宾客们发现自己的手指不受控制地动了起来——那是他们在各自时间线上曾做过的善意小动作：扶起摔倒的孩子，给迷路者指路，默默替别人挡下一次责罚。

掌声不知从哪一桌先响起来，接着像潮水漫过堤岸，整片宴台都在震动。

一个穿蓑衣的老者抹了把脸，嘟囔：“怪了，我怎么觉得刚才那碗汤里有我妈炖的萝卜味儿？”

旁边人笑出声：“你妈？我喝出我初恋给我织的那条丑围巾的味道了！”

哄笑声中，偏见像雪遇春阳，悄无声息地化了。

方浩没笑。他眼角余光一直锁着角落里那个灰纱客。别人举杯时他不动，别人鼓掌时他不抬手，袖口始终压着手腕，指节却一直在掐算什么，节奏稳定得像在对暗号。

方浩慢慢绕过去，假装敬酒。

“新纪元头一顿喜酒，不喝可惜。”他说着，把骨管递过去。

灰纱客抬头，眼白浑浊，瞳孔深处有点反光，像是嵌了颗微型齿轮。他接过酒，却不喝，只放在鼻尖嗅了嗅，然后摇头：“我没味觉。”

“哦？”方浩眉毛一挑，“那你来这儿干嘛？蹭座位图热闹？”