“第三条：争议不过三句，超时自动进入趣味仲裁流程。”

最后一行小字，写着一句俏皮话：“守规如吃饭，饿了才知香。”

笑声炸开，一片接一片的光晕抖得像风里的灯笼。

剑齿虎站在中央，尾巴轻轻摇，眼缝里透着得意。它低头舔了舔前爪，把执勤报告调出来，爪尖一点，提交。

“本月第十七起纠纷，调解成功。无冲突升级，无能量泄漏，无上级投诉。”它自言自语，“绩效应该能冲前三。”

远处，方浩仍站着没动。

他指尖无意识蹭了下耳垂，动作很轻，像是怕惊扰什么。眼神却变了——不再是刚才那种沉思的、防备的、等着风暴再起的模样，而是带着点惊奇，像看见自家养的狗突然会算术。

“这憨货……”他低声说，“竟能把死规矩讲成段子。”

他没笑出声，但嘴角抽了一下，快得像风吹过锅底灰。

剑齿虎这时正低头清点能源箱数量，忽然耳朵一竖，鼻子抽了抽。它抬头望过来，隔着几十丈虚空，冲方浩咧嘴一笑，露出整排白牙，像是在说：“怎么样，我这交警当得还行？”

方浩没回应。

他只是把脚往后收了半寸，鞋尖离那道边界更远了些。