唐七觉得自己快要疯了。

电脑屏幕上，光标在空白的文档开头无情地闪烁，像极了她的心跳，急促而紊乱。她尝试着按照那种新的“逻辑直觉”去构思，但大脑像是被套上了沉重的枷锁，每一个灵感的火花刚一冒头，就被冰冷的“合理性”审查掐灭。她烦躁地抓乱了头发，将又一张写满又划掉的稿纸狠狠揉成一团，扔向早已堆成小山的纸篓，却因为手抖而砸偏了，纸团滚落到沙发旁边。

就在她绝望地准备迎接可能到来的“惩罚”时，空气中泛起了熟悉的、微不可查的涟漪。

他来了。

唐七的心脏猛地一缩，几乎是条件反射般地从椅子上弹起来，身体紧绷，目光惊恐地投向沙发的位置。

陈玄的身影在那里由虚化实，依旧是那身素白长袍，依旧是不染尘埃的超凡气度。

然而，这一次，唐七敏锐地捕捉到了不同。

他的眼眶……是微微泛红的。

虽然极其细微，那层常伴其身的冷冽微光也似乎起到了些许遮掩作用，但唐七作为一个常年观察细节、揣摩人物的写作者，对人类的情绪痕迹有着近乎本能的敏感。她清晰地看到了那抹未完全消退的淡红，以及那双总是古井无波的眼眸深处，残留着一丝极力压抑后仍泄露出的、与平常截然不同的恍惚，甚至是一闪而过的……湿润痕迹。

他站在那里，没有立刻说话，似乎还沉浸在某种未完全抽离的情绪里，周身那股令人窒息的压迫感，竟比往常淡薄了几分。

这个发现让唐七的恐惧中，莫名掺杂进了一丝难以置信的震惊与好奇。这样一个挥手间能修改现实、撕裂空间，视规则如无物的存在，也会……有如此人性化的一面？他刚才经历了什么？

陈玄很快察觉到了唐七过于直白的、带着探究意味的注视。他微微蹙眉，侧过脸，避开了她的目光，只是一个细微的动作，周身那丝微弱的人性痕迹便迅速消退，重新被那种非人的平静与冰冷覆盖，仿佛刚才那一瞬间的破绽只是唐七的幻觉。

但那一瞥，已经足够在唐七心中掀起巨浪。

“看够了？”陈玄开口，声音恢复了以往的清冷平淡，听不出任何情绪，但若仔细分辨，似乎比平时更低沉沙哑一分。

唐七猛地回过神，意识到自己的失态，慌忙低下头，心脏怦怦直跳，几乎要撞出胸腔：“对、对不起……我……我不是故意的……”她语无伦次，感觉自己窥见了不该看的秘密，恐惧再次攫住了她。

陈玄没有立刻追究她的冒犯，他的目光扫过一片狼藉的书桌，以及电脑屏幕上那可怜巴巴的、反复删改却依旧进展寥寥的文档。他的眉头几不可见地蹙了一下，那眼神，不像是在看一个不达标的作品，更像是在看一个……冥顽不灵的学生，带着一丝不易察觉的疲惫。