场上传来几声哄笑，像细小的石子，砸在凌薇的脸上。她的脸颊涨得通红，一半是窘迫，一半是难堪。手忙脚乱地提起暖水瓶，头也不回地跑，背影仓促得像只受惊的兔子，只想逃离这片目光。

可她能感觉到，那道冰冷的视线，像根针，一直扎在她背上，让她坐立难安。

他看见了，看见她的笨拙，她的慌乱，她的避之不及。这样的样子，该符合他心里 “麻烦、怯懦、上不得台面” 的印象了吧？凌薇心里松了点气，可又有丝莫名的失落，像片落叶，悄无声息地飘进心湖，漾开一圈浅淡的涟漪 —— 连她自己，都没察觉这丝情绪。

几天后的傍晚，凌国栋下班回来，脸色比平时沉得更厉害，像蒙了层乌云。手里攥着一卷图纸，纸卷边缘都被捏得发皱。

吃饭时，他没像往常一样拿报纸，而是对着图纸叹气，一声接着一声，像风吹过枯树。

张莉娜问了句，他烦躁地揉着额头，声音里满是疲惫：“别提了！后勤仓库那台电动传送带，彻底坏了！这玩意儿是早年仿苏的老古董，配件早没了，厂里也修不好。眼看紧急物资要入库，全靠人力搬，不得累死？耽误了事，又是我的责任！”

他指着图纸上的齿轮组，手指点在纸上，都带着急：“关键就是这个减速箱，里面好几个齿轮磨坏了，得换。可这型号早淘汰了，哪儿找配件去？找技术股的人看了，说只能整体换，可新设备哪那么容易弄来！唉……”

张莉娜对这些不感兴趣，嘟囔了几句 “领导无能，群众受累”，就不再管了。

凌薇安静地吃饭，目光却不由自主地飘向桌上的图纸，像被磁石吸住了。她的星际工程师之魂，在心里蠢蠢欲动，像头醒过来的狮子。只扫了几眼，她就看出了问题 —— 设计冗余得像堆没用的杂草，材料疲劳强度不够，润滑系统更是藏着缺陷……

几个优化方案，瞬间在她脑子里冒出来，像春天里的芽。甚至，用现有的常见材料，通过不同的热处理和加工工艺，手工就能铣出替代齿轮 —— 虽然寿命不如原装的，可应急足够了，效率说不定还能更高……

她的手指无意识地沾了点杯里的水，在桌子不起眼的角落，飞快地画起来 —— 简洁的齿轮应力分布草图，替代材料的热处理温度曲线，像藏在暗处的花，悄然绽放。

吃完饭，她像往常一样退回小屋，把那点秘密，也一并带了进去。

凌国栋还对着图纸发愁，无意间一挥手，碰倒了旁边的水杯。水流漫出来，像条小蛇，浸湿了图纸，也晕开了桌角的水渍。

他手忙脚乱地擦图纸，目光扫过被水晕开的桌角 —— 那里有几道奇怪的水痕，线条带着规律，看起来…… 有点眼熟？

他皱着眉，凑近了些，眼里满是疑惑。那水痕像个谜，在灯光下，闪着若有若无的光。