袁质没有回答。

他握着刀，转身走向阳台——那里有一只误入家中的麻雀，正惊慌地扑腾着翅膀。

袁德基至今记得那一幕：五岁的儿子蹲在地上，面无表情地用刀尖一下、一下地戳着那只鸟，鲜血溅在他的小手上，他却只是歪着头，像是在观察什么有趣的实验。

“袁质！”曾瑶希终于发现不对，冲过去夺下刀，声音发颤：“你在干什么？！”

小男孩眨了眨眼，像是突然回神，看着自己沾血的手，又看看地上血肉模糊的小鸟，嘴唇抖了抖，眼泪突然涌出来：“我、我不知道……”

他们带他去看心理医生，拿到了一份轻描淡写的评估报告——“间歇性情感剥离倾向”“潜在暴力行为”“需观察，暂无大碍”。

医生甚至安慰他们：“很多孩子都有过类似阶段，可能是想引起注意，适当引导就好。”

他们信了。

或者说，他们选择了相信。

因为承认儿子有问题，比假装一切正常要痛苦得多。

袁德基的喉咙发紧，手指无意识地摩挲着桌沿。

现在回想起来，那些异常或许早有预兆——袁质偶尔会盯着空气发呆，仿佛在跟看不见的人对话；有时半夜惊醒，赤瞳在黑暗中发亮，嘴里念叨着“我恨他……”；甚至有一次，曾瑶希发现他站在浴室镜子前，对着自己的倒影冷冷地说：“你再敢碰昭然，我就杀了你。”

可当时他们只觉得……是孩子想象力太丰富了。

“我们……是不是做错了？”曾瑶希突然开口，声音很轻，像是怕惊动什么。

袁德基抬头，发现她正盯着袁凡志日记里的一页——上面潦草地画着一个赤瞳少年的轮廓，旁边写着：“希望这个世界能善待我的表弟 (?＞?＜?)”

房间里安静得可怕。

窗外的老槐树被风吹得沙沙作响，树影投在墙上，像某种无声的嘲笑。

袁德基缓缓伸手，覆在曾瑶希的手背上。

她的手指冰凉，微微发抖。

“现在补救……还来得及吗？”他低声问，不知是在问她，还是在问自己。

袁德基和曾瑶希短暂地沉默了一瞬，房间里只剩下老式挂钟的滴答声。

然后——

两人猛地抬头，几乎是异口同声：

“你知道弦理论吗？”

空气凝固了一秒。

曾瑶希先反应过来，她的手指轻轻敲击桌面，眉头微蹙：“你是说……超弦理论？那个试图统一量子力学和广义相对论的假说？”

袁德基点头，眼神变得锐利：“对。如果反世界真的存在，那它和我们世界的物理法则可能并不完全相同。弦理论里提到的高维空间、膜宇宙……或许能解释时间流速差异。”

曾瑶希迅速翻开笔记本，潦草地写下几个公式：“你是想说，两个世界就像两张平行的‘膜’，偶尔会因为某种能量波动产生短暂的交叠？”

“没错。”袁德基的声音低沉而急促，“袁凡志的日记里提到‘穿越条件’，而袁质的能力——操控原子——可能本身就是一种‘共振’。”

曾瑶希的笔尖顿了一下，抬头看他：“共振？”

“就像拨动一根琴弦，会引起另一根频率相同的弦振动。”袁德基的手指在桌面上轻轻一划：“如果袁质的能力能影响物质最基础的‘弦’，那他或许能短暂地撕开两个世界的屏障。”

曾瑶希的呼吸微微加快：“所以……他并不是‘穿越’，而是‘共振’？”

袁德基点头：“就像量子隧穿效应，只不过规模更大。”

两人对视一眼，都从对方眼中看到了某种确信——他们终于摸到了真相的边缘。

曾瑶希低头，迅速翻阅袁凡志的日记，手指停在一页上：“这里……他写‘频率是关键’。”

袁德基凑近，盯着那行歪歪扭扭的字迹：“如果真是这样，那我们或许能……”

“找到让袁质回来的方法。”曾瑶希接上他的话，声音微微发颤。

小主，

窗外，夜风掠过树梢，沙沙作响。

房间里，台灯的光线映照着两张疲惫却坚定的脸。

他们终于找到了方向。

袁德基看着曾瑶希脸上终于浮现的一丝笑意，紧绷的肩膀稍稍放松。他深吸一口气，声音压得很低，像是怕被窗外可能存在的耳朵听见：

“瑶希，我有个计划。”

曾瑶希抬眸看他，指尖仍停留在袁凡志日记的那一页上：“什么计划？”

“林俊武。”袁德基吐出这个名字，眼神变得锐利：“昭然的父亲。”

曾瑶希的眉头微微一皱：“市长？”

袁德基点点头，手指轻轻敲击桌面：“对，就是林俊武。我给他办公室供应面包快十年了，上周送货时，他秘书说市长最近对‘弦’特别着迷，办公室里堆满了相关书籍。”

曾瑶希的眼中闪过一丝疑惑：“他一个市长，研究弦理论做什么？”