陈科长，她站起身，帆布包带子滑到胳膊肘，情况说明我明天交。走出监察科时，走廊里的挂钟正好敲了三下。钟声在空荡的走廊里回荡，像极了爷爷书房里的那座老座钟，每到整点，就会发出厚重的声响，震得宣纸上的墨迹都仿佛动了动。她往画室走，脚步比来时快了些。阳光穿过走廊的窗户，在地上拉出长长的影子，像幅没画完的画。

画室的钥匙挂在白露的钥匙串上，和家门钥匙、办公室钥匙串在一起，上面还拴着个小小的葫芦挂坠，是爷爷去世前给她的。钥匙插进锁孔时，发出咔哒一声轻响，像开启了某个尘封的角落。

推开门，松节油的味道扑面而来。画架上的《秋山图》还挂在那里，墨色的山峦间，几丛芦苇亭亭玉立，笔尖扫过的飞白处，像沾了晨露。白露走过去，伸手摸了摸画纸，纸质微凉，带着点潮湿的气息。她记得十七号那天晚上，加完班已经快十点了。办公室的人都走光了，楼道里的灯忽明忽暗。她抱着帆布包，鬼使神差地走到了画室。

那天的月亮很亮，透过窗户洒在画纸上，把未完成的芦苇照得清清楚楚。她拿出笔墨，在画案前站了很久，才迟迟下笔。狼毫笔饱蘸浓墨，在纸上轻轻一勾，芦苇的秆子就立起来了。她想起小时候在乡下，外婆家的田埂边长满了芦苇，秋风一吹，沙沙作响，像谁在低声说话。

画到第三丛芦苇时，她听见门外有脚步声。吓得手一抖，墨滴落在纸上，晕开个小小的黑点。她赶紧用宣纸吸，却越擦越脏，最后那黑点变成了只停在芦苇上的小虫，倒添了几分生趣。脚步声在门口停了停，没进来。她屏住呼吸，听见有人轻轻叹了口气，然后脚步声又远了。她后来想，那人或许是保安老李，他总爱在巡逻时往画室这边瞟两眼，说她的灯亮到太晚。

那天晚上，她把芦苇画完时，已经快十一点了。收拾东西的时候，发现帆布包里的冰咖啡还没喝，罐子早就不冰了，摸起来温温的。她拧开盖子，喝了一口，苦得皱起眉头。现在想来，那二十分钟，她确实没在便利店，也没遇到什么橘猫。她只是站在画室的窗前，看着月光漫过画纸，像看着一段被拉长的时光。她甚至能想起当时风的味道，带着点老仓库特有的灰尘气，还有远处食堂飘来的饭菜香。

白露走到画案前，拿起那支狼毫笔。笔杆被摩挲得发亮，是她用了五年的旧笔。她蘸了点清水，在宣纸上画了个小小的圈，水迹慢慢晕开，像块被打湿的记忆。

手机在口袋里震动起来，是陈科长发来的消息：明天上午九点，来我办公室一趟。她关掉手机屏幕，看着上面映出的自己的脸。眉骨下的那颗痣，在灯光下若隐隐若现。她忽然想起爷爷说过，每个人的心里都有块自留地，种着些不能说的秘密，就像宣纸上的留白，看着是空的，其实藏着最浓的墨。

情况说明写在单位发的信笺纸上，白露的字很娟秀，是练过书法的样子。她写了不到三百字，把十七号那天的经过写得清清楚楚：几点离开办公室，几点到便利店，买了什么，花了多少钱，回来的路上遇到了什么。最后一段，她犹豫了很久，才慢慢写下：19:15-19:25，在回廊里喂了一只橘猫，无人见证。

写完后，她把信纸叠得整整齐齐，放进信封。窗外的天渐渐暗了下来，老槐树的影子在墙上晃来晃去，像幅流动的水墨画。第二天早上，白露把信封交给了陈科长。他接过信封，没立刻打开，只是看着她说：白露，你画的《秋山图》，我很