林天让乔俊杰把车开到石城最大的市民广场附近。

广场上很热闹，放风筝的孩子、跳广场舞的大妈、下象棋的老头，还有推着婴儿车的年轻父母。

林天在一条长椅上坐下，静静地看着这一切。

乔俊杰站在一旁，犹豫了一下，还是开口问：“天哥，咱不去政务区那边看看吗？”

林天摇摇头：“政务区有什么好看的？楼再高也是钢筋水泥，看不出一顿饭钱是涨了还是跌了。”

他指了指广场上来来往往的人群：“这才是石城的底色。他们不知道新来的书记长什么样，但他们知道菜价涨了，知道医保报销慢了，知道孩子上学难。我明天去市委报到，第一件事不是开会，是先把今天看到的捋一遍。”

乔俊杰若有所思地点点头。

就在这时，不远处传来一阵嘈杂声。

林天循声望去，看到几个穿制服的人正在驱赶一个卖糖葫芦的老汉。

老汉推着辆破旧的三轮车，车上插着满满当当的糖葫芦，红艳艳的，在夕阳下格外显眼。

老汉一边收摊一边赔着笑脸，一个年轻点的城管还在大声呵斥。

林天眉头微微皱起，但没有起身。

他静静地看着，直到那个老汉推着车消失在巷子里，那几个城管也上了车离开。

“天哥？”

乔俊杰试探着叫了一声。

林天收回目光，站起身，拍了拍裤子上并不存在的灰尘。

“走吧，回酒店。”

车子启动，缓缓驶离广场。

林天透过车窗看着这座即将由他治理的城市，暮色正在降临，街道两旁的路灯次第亮起，晚归的人流车流汇成一条流动的河。

他闭上眼睛，脑海里浮现出农贸市场老太太脸上的皱纹、鱼贩子手上的水渍、中介年轻人疲惫的笑容，还有那个被驱赶的卖糖葫芦的老汉。

良久，他睁开眼睛，目光平静而深邃。

“俊杰，明天早上七点叫我，先去政务大院转一圈。”

“是，天哥！”

二人分别回到自己的房间。

林天回到房间洗了个澡，换了身衣服。

然后拿起电话，拨了一个号码出去。