“我不疼。”陈无涯咧嘴一笑，“就是觉得……这功法越练越不像样。”

“不像样？”老吴头一边揉按一边哼笑，“那你告诉我，那些正经门派教出来的弟子，有几个能在荒野上带着一群农夫打赢铁骑？”

陈无涯闭眼喘息：“可我现在连自己是谁都说不清了。书院说我废物，江湖说我邪魔，连我自己都不知道这条路算不算对。”

“对不对，得看结果。”老吴头手下一沉，按在他肩井穴上，“你救了多少人？守住了多少家？这些账，比什么门派规矩都重。”

陈无涯喉咙动了动，没说话。

药酒渗进皮肤，暖意缓缓扩散。老吴头的手法极稳，每一按都落在筋络交汇之处，像是在替他梳理一条条错乱的河床。

“你说你这劲儿走得歪。”老吴头忽然道，“可劲儿实实在在在经络里转，比那些只会摆架子的花拳绣腿强百倍。正路走不通，不如倒着走——说不定出口就在背后。”

陈无涯睁开眼，怔了一下：“这话……好像是我说的吧？”

“你现在记性不好。”老吴头收手，把布条卷好塞回瓶中，“刚才你半梦半醒，嘟囔了一堆歪理，我都听着呢。”

陈无涯想笑，却牵动伤处，咳了一声。他靠着墙，慢慢滑坐到地上。雨声渐密，打在屋檐上的节奏像是某种古老的鼓点。

老吴头脱下外衣盖在他身上，自己缩在角落，拄着拐杖闭目养神。

“您当年……为什么留在流民营？”陈无涯低声问。

老吴头眼皮都没抬：“家没了，仇没报完，还能去哪儿？”

“那您不怕我真是个祸胎？跟着我，迟早惹火烧身。”

老吴头睁开一只眼，看着他：“三十年前我也见过一个年轻人，被人骂作妖人，最后一个人挡在关隘前，死了都没后退一步。你跟他一样，眼神里没有怕。”

陈无涯心头一震。

“我不是不怕。”他轻声道，“我只是……不能停。”

“那就别停。”老吴头重新闭眼，“只要还在走，就不是逃。”