他怔了怔，随即低笑：“你还挺狠。”

“我比你想象的狠多了。”她收回手，转身回屋，“记得回来吃饭。”

他望着她的背影，张了张嘴，终究只应了一声：“嗯。”

她没回头，帘子落下的一瞬，肩头微不可察地松了一下。

陈无涯重新坐回门槛，把剑插回鞘中。他仰头看了看天，云层稀薄，日头已高。他闭了会儿眼，脑海中浮现出昨夜那片新开垦的土地——沟垄整齐，几株嫩芽破土而出。他曾以为这辈子就这样了，锄头翻土，雨水润苗，日子一天天平静下去。

可人活着，总有些事绕不过去。

他睁开眼，站起身，背上行囊，手搭上门闩。

“走了。”他说。

院门吱呀一声推开，山风迎面吹来，带着草木的气息。他迈步而出，脚步稳健，不再迟疑。

身后，屋门半开，白芷站在门框里，身影静立如松。她没喊他，也没挥手，只是看着他一步步走远，背影融入山路的曲折之中。

他走出十丈，忽觉胸前微沉——那是护心镜随着步伐轻轻晃动。他伸手按了按，铜面贴得严实，莲花纹路硌在掌心，有点疼，却又踏实。

山路渐陡，林木转密。他放慢脚步，耳朵开始捕捉细微动静：鸟雀振翅、枯枝断裂、远处溪流的水声。他一边走，一边默记地形，每过一处岔道就在树干上划一道浅痕，以防回程迷路。

行至半山腰，他停下歇息，从行囊里取出干粮啃了一口。嘴里发干，便掏出水囊喝了一小口。水凉，顺着喉咙滑下，冲淡了些许燥意。

他靠在一块岩石上，目光扫过四周。前方山势内凹，形成一道幽深谷口，两侧岩壁陡峭，草木稀疏。一条小径蜿蜒而入，尽头隐没在雾气中。

他知道，柳溪村就在那山谷深处。

他没急着进去。反而从怀里摸出火折子，在掌心试了试，确认能点着。又将麻绳分成两段，一段缠在手腕，一段收进袖口。小刀插进靴筒，确保拔得出、够得着。

最后，他解下腰间短剑，抽出半寸。刃口依旧寒光微闪，但他知道，真正的杀机不在锋利，而在出招那一刻的心境。

他重新归剑入鞘，站直身体，深深吸了一口气。

山风掠过耳畔，吹动衣角。他抬脚，朝谷口走去。