灶膛里的火星刚被火镰打出，落在干草上发出轻微的噼啪声。陈无涯俯身吹了口气，火焰渐渐腾起，映在他脸上跳动了一下。

他正要伸手去取柴，院外小道上传来脚步声。

不急不缓，踏在石子路上清晰可辨。不是探子那种藏匿气息的潜行，也不是流民拖着疲惫身躯的蹒跚，而是一种带着目的、却又不敢放肆的节奏。

他停住手，没回头，也没应声。

白芷从里屋走了出来，站在门边，声音很轻：“又有人来了。”

陈无涯点了点头，目光仍盯着灶火。火苗已经稳住，舔着锅底一角，热气开始往上窜。他直起身，拍了拍手上的灰，朝门口走去。

木门没锁。他拉开一条缝，看见一个中年男子立在门外，布衣草鞋，背上背着个竹篓，袖口卷起一截，露出内侧一道褪色的残剑纹。

他认得这个标记。

十年前断江门与青锋联手抗敌，那场血战之后，只剩三人活着下山。后来听说掌门重伤不治，门中弟子四散，连祖师堂都被烧成了空壳。这人能活到现在，已是不易。

“你是断江门的人？”他问。

那人听见声音，猛地抬头，眼中泛出光来，嘴唇动了动，像是想笑，又像是要哭。他双膝一软，直接跪了下去，额头触地。

“陈少侠……我找了您整整七天。从南岭翻到北坡，问了多少人家，才打听到您住在这儿。”

陈无涯没动，也没让他起来。

“说吧，什么事。”

那人伏在地上，嗓音发颤：“我们……我们撑不住了。异族骑兵围了村子三天，弟子们死的死，伤的伤。大师兄拼死冲出去报信，半路被箭射穿喉咙……现在只剩下十几个老弱妇孺躲在地窖里，靠一口井活命。”

他抬起脸，眼里全是血丝：“您当年救过我们一门上下三十口，如今……如今只有您还能救我们！”

风从山道吹进来，掀动檐下那块木牌，“家门在此，擅入者死”几个字轻轻晃了晃。

陈无涯站着，手扶着门框，指节微微泛白。

他没有看跪着的人，而是转头望了一眼屋内。

白芷站在灶台旁，一只手搭在小腹上，另一只手握着陶碗边缘，静静地看着他。她没说话，只是轻轻摇了摇头。

他收回视线，低头看着那个跪着的男人。

“你们的地窖还能撑几天？”

“最多……五天。水快没了，粮食也吃完了。”

“异族派了多少人？”

“两百骑，还有弓手在外围轮守。他们不杀尽，也不退，就等着我们自己出来。”

陈无涯沉默了一会儿，忽然问：“你走这一路，可曾遇见过别的人求援？”