“你是说……他生来就能走你的路？”

“不一定走得通。”陈无涯摇头，“但至少不会被‘规矩’卡住。咱们练功都怕走岔，可对他来说，或许‘岔路’才是正道。”

白芷盯着孩子看了许久，终于轻轻点头：“那就别逼他学，让他自己玩。”

“嗯。”陈无涯笑了，“反正我教的也不是功夫，是‘怎么不按常理活’。”

他说完，把孩子放回摇篮，顺手拉了拉毯角。外面风起了，吹得晾衣绳上的布片轻轻晃动。他站了一会儿，忽然转身走向屋后。

白芷跟出来时，他已经卷起袖子，在帮她搭晾竿。原先那根竹竿有些松，衣服挂上去容易滑，他找来一段麻绳，绕了几圈扎紧，又试了试高度，觉得低了些，便搬了块石头垫在底下。

“你干嘛干这个？”她问。

“闲着。”他说，“刚才坐太久，筋骨有点僵。”

她没再问，接过他递来的湿衣一件件挂上。风吹过来，布料鼓成帆，又被拉直，发出轻微的啪啪声。院角的虫鸣断断续续，和远处溪水流动的声音混在一起。

陈无涯站在晾绳旁，手里还捏着半块没用完的麻绳。他没再动，只是静静听着这些声音，感受脚底泥土的微震，还有风掠过耳际时带来的温度变化。体内的错劲不知何时又开始流转，不是他主动催动的，而是像溪水找到了河道，自然而然地顺着那些细微的动静走了起来。

一步，两步，三步。

他忽然察觉，自己的呼吸频率，竟和风吹布片的摆动完全一致。

就连孩子在摇篮里翻身的节奏，也都嵌在这片律动之中。

他怔住了。