天光刚透，院中槐树影子还压在石阶上。陈无涯坐在石凳边缘，掌心贴着桌面，错劲无声渗入地底，沿着昨日布下的气机网缓缓游走。他没动，也没睁眼，只是鼻息微沉，像是还在梦里。

白芷从堂屋走出来时，手里抱着叠好的小衣。她脚步很轻，但刚踏下廊台，陈无涯便睁开了眼。两人对视一瞬，她没说话，只将衣服放进摇篮边的竹筐里，转身走向厨房方向。

几乎同时，一阵叮当声从院子另一头传来。

七岁的陈轩正挥剑劈向木桩，动作一丝不苟，肩背绷得笔直。那是一套青锋派入门剑式“流云三转”，本该轻灵如风，可他每一剑都像在砍柴，落地沉重，带起尘土飞扬。五岁的陈瑶站在旁边，手里舞着一根短竹棍，左旋右跳，棍尖划出花哨弧线，却连一片落叶都没惊动。

陈无涯看着，嘴角慢慢扬起。

他站起身，走到两人身后，没出声。陈轩察觉到父亲靠近，立刻停下动作，低头喘气，额上全是汗。陈瑶则转了个圈，蹦到他面前：“爹，你看我刚才翻得高不高？”

“高。”陈无涯点头，“像卖艺的。”

小姑娘脸一鼓：“我才不是！我在练‘飞燕点星’！”

“哦？”他挑眉，“那你点到了哪颗星？”

陈瑶张了张嘴，说不出话来，只好跺脚：“哥也练得不好，你都没说他！”

陈轩脸色微红，握紧了剑柄：“我……我是按师父教的练的。”

“所以才不对。”陈无涯忽然道。

两个孩子都愣住。

他蹲下身，一手搭在陈轩肩上，目光落在他手中那柄细剑上：“你这剑，是用来劈柴的？还是砍树根的？”

“当然不是……”陈轩低声道，“是练剑。”

“那你刚才那一剑，和老吴头剁猪骨有什么两样？”

陈轩低下头，手指微微发颤。

陈无涯却不责备，反而笑了：“可要是……本来就没对过呢？”

“什么？”陈瑶歪着头。

“我说，你们都用反了。”他站起身，从陈轩手里接过剑，又从小姑娘手中拿过竹棍，“剑不是劈柴刀，棍也不是舞姬手里的绸带。你们照着别人的样子学，可有没有想过——它们本来就不该那样用？”

陈轩抬头看他：“那该怎么用？”

“倒过来试试。”

“啊？”

“你听我的。”陈无涯把剑塞回陈轩手里，却让他横握，剑尖朝后，“别想着刺、砍、撩，就当它是根棍子，从左边扫过去。”

“可这是剑啊……”

“那就当成不是剑。”

陈轩犹豫片刻，依言而行。他侧身拧腰，横扫而出。这一下本该笨拙失衡，谁知剑刃划过空气时，竟带起一股螺旋劲风，卷起地上枯叶盘旋而起，直冲檐角。

陈瑶瞪大眼睛：“哥！你刚才……”

“再来一次。”陈无涯道。