秦瑜坐在不远处的琴桌前，面对着一张色泽沉古的蕉叶式古琴。她身姿端正，眉眼低垂，纤长的指尖在七弦上或拨或揉，或吟或猱。《平沙落雁》的曲调自她手下流淌而出，并不激昂，而是旷远、疏淡，宛如秋日江畔的一抹云影，几声雁唳。琴声与檀香、光影缠绕在一起，将这方天地织成一个与外界纷扰完全隔绝的茧。

秦世襄合着眼，似乎睡去，又似乎只是在纯粹地享受这份由权势、财富与血缘共同构筑的安宁。时间在这里失去了锋利的刻度。

直到一阵刻意放轻但仍显急促的脚步声，碾碎了琴弦尾韵的余波。

一名黑衣保镖穿过月洞门，沿着卵石小径快步走近，在廊前三步外站定，躬身，声音压得低而清晰：

“老爷子，五少爷求饶了。”

“铮——！”

最后一个泛音尚未完全消散，琴弦却发出一声突兀的、近乎断裂的锐响。

秦瑜按在弦上的手指猛地一顿，指尖微微发白。她倏然抬头，望向保镖，又极快地瞥了一眼长椅上的爷爷。方才那份沉浸于琴韵中的恬静，如被石子击破的水面，荡然无存，只剩下眼底瞬间掠过的惊疑与不安。

袅袅的琴声，戛然而止。

庭院里只剩下风拂过海棠叶片的沙沙声，炉中檀香依旧无声燃烧，但那安宁的“茧”，已然被这短短一句话，捅开了一个无声的、却足以让所有空气骤然变质的窟窿。

长椅上的秦世襄，缓缓地，睁开了眼睛。