“我没有蛮干！” 我猛地站起来，双手按在桌子上，心里的委屈和愤怒终于忍不住爆发出来，“那些训练舰都是老旧设备，上次模拟战还出现了推进器故障，凭什么把所有责任都推到我身上？还有资源分配，排名高的学生能用顶配模拟舰，能吃高级营养剂，我们这些排名低的，连正常训练都保证不了，这公平吗？”

办公室里瞬间安静下来，王彬的脸色沉了下去，眼神里充满了不悦：“注意你的态度！学院的资源分配制度，是根据学生的潜力和贡献制定的，优胜劣汰是星际时代的基本法则，你连这点都不懂，还谈什么成为星舰驾驶员？”

他拿起桌上的笔，在 “学业预警通知书” 上重重划了一下：“我没时间跟你争论制度的公平性，今天叫你过来，是给你最后通牒 —— 下周五的期末模拟考核，你必须达到 C 级以上评分，否则，不用我们动手，系统会自动触发退学程序，到时候，你只能卷铺盖离开学院。”

“可只有一周时间了！” 我急得声音都在发抖，“一周时间，我根本来不及把所有问题都解决，您再宽限我一点时间，哪怕半个月，我肯定能……”

“学院的考核 schedule（日程），不是为你一个人制定的。” 王彬不耐烦地打断我，将通知书推到我面前，“签字吧，确认你已经收到警告。记住，这是你最后的机会，别再抱有不切实际的幻想。”

我看着那份冰冷的通知书，又看了看王彬冷漠的脸，心里的最后一丝希望，像被狂风扑灭的火苗，彻底熄灭了。争辩没有用，解释没有用，他们只看结果，只看排名，根本不在乎我付出了多少努力，不在乎那些老旧设备带来的阻碍，更不在乎我那颗炽热的追梦之心。

小主，

绝望像潮水般涌来，让我浑身发冷。我想起了老船长期待的眼神，想起了父母激动的泪水，想起了自己熬夜复习的那些夜晚，想起了垃圾处理区里找到的数据板…… 难道这一切，都要在一周后，随着退学通知一起，化为泡影吗？

我颤抖着拿起笔，指尖因为用力而泛白。笔尖落在纸上，墨水晕开，“雷诺” 两个字写得歪歪扭扭，像我此刻的人生一样，失去了方向。

“签完字就可以走了。” 王彬收起通知书，随手递给旁边的官员归档，然后低头继续翻看文件，仿佛我只是一个无关紧要的过客，“别再浪费时间，剩下的一周，要么拿出成绩，要么收拾行李。”

我攥着自己那份通知书，转身走出办公室。走廊里的阳光已经变得刺眼，却照不进我心里的黑暗。金属地面映出我的影子，显得格外孤独，像一个被世界抛弃的弃儿。