男生的话像是一记重锤，砸在程昱心上。

他呆呆地坐在那里，消化着这个难以置信的消息。

程锦……竟然会去求他曾经不屑一顾、甚至亲手推开的人？还……下跪？

他这么做，是为了什么？赎罪？还是……另一种形式的控制？

程昱的心情瞬间变得无比复杂。

刚刚回暖的心，仿佛又被浸入了冰水之中，带着一种难以言喻的酸涩和茫然。

他看着窗外，久久没有说话。朋友们带来的温暖是真的，但他的世界，似乎永远也绕不开那个名叫程锦的漩涡。

知道了朋友们出现的真相后，程昱的心情复杂难言。

那份短暂的、纯粹的快乐仿佛蒙上了一层阴影。

但他没有因此拒绝朋友们的继续探望，毕竟，那些欢声笑语和真诚关怀是真实存在的，也确实将他从死亡的边缘一点点拉了回来。

他依旧配合治疗，慢慢恢复饮食，身体也逐渐有了力气。

只是，关于程锦的一切，成了他们之间心照不宣的禁忌，无人再提。

时间一天天过去，程昱终于达到了出院的标准。

来接他的人只有李旭，那个一如既往沉稳可靠的管家。

车子没有驶向那座承载了太多压抑记忆的城堡，而是开回了程昱大学时住过的那套公寓。

公寓被打扫得一尘不染，和他离开时几乎一模一样，却又好像哪里不同了——少了某种令人窒息的控制感，多了一份难得的、属于他自己的宁静。

日子仿佛就此平静了下来。

程昱每天看看书，在小区里散散步，偶尔和来看望他的朋友聊聊天。

李旭会准时送来三餐，照顾他的起居，但从不越界，也绝口不提程锦。

程锦这个人，就像人间蒸发了一样，彻底从程昱的生活中消失了。

没有电话，没有消息，更没有突然的出现。那片一直笼罩在程昱头顶的、名为程锦的阴云，似乎真的散去了。

起初，程昱还有些不习惯，潜意识里总觉得那个偏执的男人会在某个时刻再次出现，打破这份平静。

但一天，两天，一个月，两个月……程锦始终没有出现。

这份过于彻底的“放手”，反而让程昱感到一种空落落的茫然。

但他很快将这种情绪压了下去，他告诉自己，这才是他一直以来求而不得的正常生活。