起初只是好奇，后来听得入迷。凌霄不讲修炼法门，只说天地道理——为什么春种秋收，为什么月有圆缺，为什么善有善报。他说得浅显，但每句话里都藏着剑帝对天地法则的理解。

有个猎户问他：“山里的虎有时会伤人，该杀吗？”

本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！

凌霄反问：“若那虎只捕野兔野鹿，从未伤人，该杀吗？”

“不该。”

“若它伤人是因幼崽被偷，该杀吗？”

猎户沉默。

“剑在手中，取舍在心。”凌霄说，“杀与不杀，不在虎，而在你为什么拔剑。”

第四天傍晚，村里最老的阿婆拄着拐杖来了。她已经一百零三岁，眼睛浑浊，耳朵也不灵了，但坚持要见见“那位有学问的老先生”。

凌霄起身，扶她坐在磨盘石上。

阿婆看了他很久，忽然说：“我小时候，我爷爷说过，村里出过一个神仙。那人年轻时总在后山山洞里比划木棍，后来有一天，天上有光落下，他就不见了。”

凌霄心中一动。

“他叫什么名字？”

“忘了，太久啦。”阿婆摇头，“只记得我爷爷说，那人走之前，在后山石壁上刻了两个字。后来风吹雨打，看不清了。”

第五天，凌霄去了后山。

孩子们带的路。山涧还在，泉水淙淙。石壁上果然有模糊的刻痕，被青苔覆盖大半。凌霄轻轻拂去苔藓，两个字渐渐清晰：

“初心”

笔迹稚嫩，但每一划都深深刻进石头，历经八万年风雨而不磨灭。

凌霄站在石壁前，整整三个时辰。

他想起八万年前，自己就是在这条山涧里，拿着削尖的木棍，对着瀑布练习直刺。一下，一万下，十万下。手磨出血泡，血泡破成茧，茧再磨破，周而复始。

那时他想什么？

不是成为剑帝，不是名震星海。

只是隔壁阿花家的羊被狼叼走了，他想，如果自己有本事，就能把羊抢回来。

仅此而已。

多么简单的起点。

可后来呢？星海浩瀚，强者如林。他一步步往上爬，打败一个又一个对手，获得一个又一个称号。剑法越来越精妙，力量越来越强大，圈子越画越大——护宗门，护星域，护一方世界。

可他却忘了，最初想护的，不过是几只羊，几个人。

“原来你早就知道……”

凌霄轻抚石壁上的刻痕，低声说。

叶云，他的叶祖，八万年前曾在此练剑的少年，早已把最深的道理刻在最开始的地方。

只是看懂需要时间。

需要整整八万年。

第六天，凌霄感知到大限将至。

剑元已流逝九成九，最后的力量像风中的烛火，明灭不定。他依然坐在槐树下，孩子们围着他，听他讲最后一个故事。

“今天不讲远的，讲近的。”他说，“讲这棵槐树。”

“它有什么故事？”

“很多很多。”凌霄仰头，“它看过村庄七次被洪水冲毁，又七次重建；看过三次瘟疫，村里死了一半人，剩下的人哭着埋了亲人，继续活着；看过战火蔓延到山外，村民躲进深山，等太平了再回来。”

“它不跑吗？”

“树不会跑。”凌霄微笑，“它站在这里，就是承诺：无论发生什么，这里总有一个地方可以回来。根扎得深，枝叶才能长得高。人也是一样——你知道自己从哪来，才知道该往哪去。”

夕阳西下，把天空染成金红色。

凌霄讲完了所有故事。他看看这个，摸摸那个，最后对石头说：“帮我个忙好吗？”

“什么？”

“去跟你爹说，村后石壁上那两个字，‘初心’，请村里人保护好。以后若有孩子问什么意思，就告诉他们：是开始的地方，也是该回去的地方。”

石头用力点头。

凌霄笑了，很满足的笑。

然后他闭上眼睛。

没有惊天动地的异象，没有悲壮恢弘的告别。就那样静静地，像是累了，想睡一觉。