报告送到松本桌上时是上午九点。
他刚坐下来，大衣还没脱，肩章上还沾着雪化后的水渍。副官站在桌前犹豫了一下才把信封放在桌上，说了一句“南城那边出了点事，昨天晚上”。松本没有急着打开，先低头看了一眼信封封口，蜡封是完好的，边角没有被人动过的痕迹，然后用指甲划开封口，抽出里面的纸。报告不长，两页纸，翻到第二页的时候手指停了一下，像是看到了一处超出预料的地方，又翻回第一页，把开头几行重新读了一遍。
报告上写着——教场胡同附近一栋民房被盯了几天，里面困了几个人，前门有哨，后巷有暗哨，换防间隙很短，没有人从正门出来。当晚巡逻队换防之后回去查，屋里已经空了。后墙没有翻过的痕迹，前门门锁是反锁的，像是人凭空蒸发了一样。
松本把报告放回桌上，拿起烟盒点了一支烟，抽了一口没有急着吐，把烟含在嘴里停了一会儿才呼出来。烟雾从嘴角溢出来，在灯光下散得很慢，像是不太情愿散开。他站起来走到墙边，墙上挂着一幅北平地图，旧了，纸面发黄，边角卷起来了，有好几处被图钉钉过又拔掉的痕迹，留下一个个小洞，像地图上长出的旧疤。
他站在地图前面，目光在教场胡同的位置停了一会儿。那块区域很小，一条窄巷，两边是低矮的民房，后墙翻出去是一条更窄的巷子，往前再走十几步就是一条旱沟，旱沟通往一条更小的街。他看了很久，没有伸手去碰地图，像是在等那些街道自己动起来。
然后他拿起一支红铅笔，在教场胡同的位置画了一个圈，又往北画了一个圈，又往南画了一个圈。三个圈像三只没有闭上的眼睛，在泛黄的地图上睁开，盯着一片没有记号的地方。他把铅笔放下，手还扶着桌沿，目光还落在那三个圈上面，片刻没有移动。
“有没有人看到他们出来？”他的声音不大，像是从喉咙里直接推出来的。
“没有。前门、后巷、两侧墙头都有人在盯着，整夜没有间断。没有人看到任何人翻墙或开门，也没有听到异常声响。”
松本没有再问。他站了一会儿，回到桌前坐下来，把那三个圈重新看了一遍。他没有再画新的路线，只是在心里把那些已经被划掉的可能性一条一条重新过了一遍。那支红铅笔搁在桌面上，他看了它片刻，把目光移回地图上。他在报告边缘空白处写了一行字：“排除常规逃脱路线。”铅笔头在纸上顿了顿，才划下最后一笔。
他合上报告放回抽屉里，没有再看。外面的风又大了一些，吹得窗纸鼓起来又瘪下去，像一张没有声带的嘴在不停地开口又合上。他坐在那里没有起身，伸手拿起第二根烟点上，烟头在昏黄的灯光下亮了一下又暗了。窗外街上有人走过去，脚步声在雪地上咯吱咯吱的，由远及近，又由近及远。
他听着那脚步声，没有转头。那声音渐渐远了，像一粒被风卷走的雪粒一样，越来越轻，直到什么声音都听不到了，被风吹散在了街道与街道之间的缝隙里。
...................
松本在北平待了还不到一周，已经翻了小半个后勤部的旧档案。军需库失窃、药品仓库失窃、南城转移案，三起案子在时间上间隔不长，作案手法看起来各不相同，但他总觉得有什么东西在底下把三件案子串在一起，像一根线在桌面底下连着一头连着另一头，不扯出来就看不清整条线的走向。他让人把北平所有仓库失窃案卷全部调到他的临时办公室，不管大小、不管时间远近，哪怕只是丢了一箱棉衣也送过来。堆在桌上的案卷越来越多，像一座歪歪扭扭的纸山，边角还翘着，翻到一半就会塌下来。
他花了一天半把那堆旧案卷全部翻了一遍。有些是半年前的案子，有些是三个月前的，有些是一年前还没结的。每一份他都翻了现场勘查记录那一页，看完之后合上放到一边，再拿下一份。他在那些纸页中间坐了一整个下午，窗外的光从亮变暗，灯从灭到亮，他没有站起来过。
到了第二天下午，他把所有案卷翻完，把其中几份单独抽出来放在桌面上。军需库失窃案，案发现场门窗完好，锁具完好，没有撬痕，没有损坏。药品仓库失窃案，同样门窗完好，后门的锁还是原样挂在门鼻上，连锁芯里的锈痕都没有被划开过的痕迹。南城那间民房，前门反锁，后墙完好，连墙根下的雪都没被踩乱过。这三起案子有一个共同点——所有案发现场均无物理破坏痕迹。无论失窃规模大小、地点分布如何，这一点始终没有变过。
他把那三份案卷并排摆好，翻开每一份的现场记录，用笔尖在“无物理破坏痕迹”这几个字下面画了一道线。然后他把笔放下，靠进椅背里。那些旧案卷堆在桌上，像一座拆了一半的旧墙，每一块砖都还在原处，但是墙缝之间已经松动得不成样子。他想不出来那是什么手段，但他知道那手段不是靠撬锁、翻墙、挖洞做成的。他的目光落在地图上一个画了圈的地方，看了一会儿，又收回来。外面天已经黑透了。北平的夜比白天安静得多，连风声都像是慢慢冷下来的，一层一层地变薄。
他坐在桌前，那盏台灯还亮着，光晕笼着桌面上那几份摊开的案卷。他把目光从案卷上移开，在靠回椅背的时候想，他现在还不确定那个手段是什么。但他已经看清了它的形状——像一阵没留下脚印的风，像一段被抹掉的脚步声。他靠在椅背上，没有起身。那盏灯还在亮着，光晕落在那几份摊开的案卷上，没有动。
报告送到松本桌上时是上午九点。