易中海回到自家屋里，反手关上门，那一声轻微的“咔哒”落锁声，仿佛也切断了他与外界的某种联系。他没有像往常一样先去倒水，也没有坐下，只是背靠着门板，一动不动。

屋子里很安静，只有他自己的呼吸声，略显粗重。

阳光透过窗户纸，在布满灰尘的地面上投下斑驳的光斑，空气中漂浮着细微的尘粒，一切似乎都和往常一样。

但易中海觉得，有什么东西不一样了。

是他的世界，或者说，是他对这个世界的认知方式，出现了裂痕。

张伟。

这个名字像一根顽固的鱼刺，卡在他的思维逻辑里，咽不下去，也吐不出来。

他试图用自己几十年的人生经验，那套在四合院和轧钢厂无往不利的“道理+人情+权威”的组合拳去分析、去解构、去压制这个年轻人。

可结果呢？

讲道理？对方跟你讲哲学，讲辩证关系，讲主观能动性，一套套新名词砸过来，把你绕得云里雾里。

讲人情？对方主动示弱，承认错误，请求指导，姿态低得让你不好意思下重手，可转眼就能把你这份“人情”当成继续折腾的底气。

讲权威？对方比你还能上纲上线，动不动就“新时代青年”、“国家希望”、“接过革命的枪”，帽子扣得又高又正，让你反而束手束脚。

易中海甚至产生了一种荒谬的感觉：不是他在教育张伟，而是张伟在给他“上课”，上一堂名为“如何应对新型刺头”的实践课。而他自己，则是那个屡战屡败、屡败屡战，却始终不得要领的笨学生。

“发挥主观能动性…”易中海喃喃地重复着这个词，嘴角泛起一丝苦涩。这词本身没错，甚至是提倡的。可从张伟嘴里说出来，怎么就那么变味呢？怎么就成了他一切胡作非为的挡箭牌？

他走到桌边，缓缓坐下。目光落在那个印着“劳动模范”字样的旧搪瓷缸上，眼神有些恍惚。

曾几何时，他也是个有冲劲、有想法的年轻人，靠着过硬的技术和踏实肯干，赢得了尊重和地位。他习惯了掌控，习惯了用自己那套方式维持着院里微妙的平衡。他以为这种平衡会一直持续下去，直到他老去，直到傻柱接过他的班…

可现在，平衡被一个完全不按套路出牌的小子打破了。而且打破的方式是如此…诡异，让他所有的应对都像是打在了棉花上，不，是打在了涂满了油脂的镜子上，力量被卸掉，还映照出自己略显狼狈和过时的身影。

一种前所未有的疲惫感，如同潮水般涌上易中海的心头。不是身体上的累，而是精神上的倦怠。

他忽然觉得，也许…暂时不要去管张伟了？