碎玻璃扎进掌心，血珠滴落在“秦战国”三个字上，将字迹晕染成暗红色的花。

“我爹叫秦战国！他是边境自卫反击战的侦察连长！他活着的时候总说，有些名字，比命还金贵！”

门帘被风掀起一角，小豆举着手机的手在颤抖。

她不知道自己是什么时候进来的，只知道自己镜头里的秦翊像一座正在喷发的火山——失明的眼睛里燃烧着两团火，染血的纸页紧贴胸口，碎玻璃在地上闪着冷光。

她按下保存键，录音中混着他粗重的喘息。

“这才是真正的战报。”她轻声说道，眼泪砸在手机壳上。

计划是在第二天雨停后定下的。

秦翊摸黑把碎玻璃扫进簸箕，对阿福说：“旧市政厅的‘去殖民化文献展’，他们要烧的不只是书，是根。”阿福用烟杆在地上画地图，聋人的手劲大，石子在泥土中划出深深的痕迹：“东南排水口，我前天查过，铁网松了。”

接下来三天，阿福每天黎明带他绕市政厅走三圈。

秦翊的胶鞋底磨出了洞，却记住了每一级台阶的高度差——第一级15厘米，第二级14.7，第三级……他的手指抚过墙面，粗糙的水泥、光滑的大理石、掉漆的木窗框，如同在触摸一幅立体地图。

最关键的是巡逻兵皮靴的脚步声——左转时左脚先落地，右转时右脚重半拍，九点整锅炉排气的轰鸣会掩盖攀爬的声音。

“就这儿。”他在排水口前蹲下，指尖触到松动的铁网边缘，“今晚九点。”

行动当夜，雨又下了起来。

阿福蹲在对面楼顶，铜锣通过细钢丝连接到秦翊手腕。

他摸了摸腰间的战术刀，再次检查防水袋里的文件——其实是在确认自己的心跳。

雨水顺着帽檐滴进衣领，却让“静默回响”更加清晰：三十米内七个人的心跳，如同七面小鼓。

三个跳得飞快、颤抖不已的，应该是档案室的守卫——他们太过紧张，反而暴露了破绽。

攀爬排水管时，旧伤疤被雨水泡得发痒。

他赤着脚，脚趾紧扣管壁的裂缝，每向上移动十厘米，阿福的铜锣就轻敲一下。

第九下敲响后，他摸到了天台边缘的水泥沿。

小主，

通风管道里弥漫着一股霉味，他滑下去时故意碰落一块石膏，听着守卫的脚步声跑远，这才落地。

档案室的门锁是三环牌，他摸出发卡和弹簧钢丝。