江蔼霞蜷缩在沙发一角，手指无意识地摩挲着左腕上那道细长的疤痕。弟弟摔门而去的回声还在公寓里回荡，混合着雨声，将她拖入回忆的旋涡。

那年她十八岁，高考刚结束，医学院的录取通知书还带着油墨香。父亲难得清醒地坐在餐桌前，手指间夹着一根劣质香烟。

丫头，爸跟你商量个事。他搓着手，眼神飘忽，你那学费……能不能先借爸用用？就周转几天，赢了双倍还你。

江蔼霞攥紧了通知书，纸张在她手中发出轻微的脆响。那是她打了整整一年零工攒下的学费，早餐店四点上班，放学后去便利店站到深夜，周末给初中生补课。

每一分钱都浸透了汗水。

不行。她的声音比想象中坚决。

父亲的表情瞬间阴沉下来。

白眼狼！老子养你这么大，要点钱怎么了？他突然暴起，一把抢过她的包，粗暴地翻找着，钱呢？藏哪儿了？

江蔼霞扑上去抢夺，却被父亲一把推开，后腰狠狠撞在餐桌角上。疼痛让她眼前发黑，但她还是死死盯着父亲手中那个破旧的钱包，里面是她全部的积蓄。

就这点？父亲数着皱巴巴的钞票，不满地嘟囔着，算了，先凑合用。

他转身要走，却在门口撞上了刚从菜市场回来的母亲。瘦小的女人看着丈夫手中的钱包，瞬间明白了什么，菜篮地掉在地上，西红柿滚了一地，像斑斑血迹。

你又拿孩子的钱去赌？母亲的声音颤抖得不成调。

关你屁事！父亲一把推开她，扬长而去。

母亲瘫坐在地上，枯瘦的手指抓着胸口，脸色惨白。

江蔼霞慌忙去扶，却听见母亲喉咙里发出可怕的声。

妈？妈！

救护车的鸣笛划破夜空，却没能挽回母亲的生命。医生说是突发性心肌梗塞，但江蔼霞知道，母亲是被活活气死的。

葬礼那天，父亲破天荒地清醒着，跪在灵堂前痛哭流涕。十四岁的江宇航躲在姐姐身后，眼睛红肿得像桃子。江蔼霞站得笔直，一滴泪也没掉，只是死死盯着父亲的背影，指甲深深掐进掌心。

姐，我害怕。夜深人静时，弟弟拉着她的衣角小声啜泣。

江蔼霞机械地拍着他的背，眼睛盯着医学院的课本。母亲临终前紧紧抓着她的手，气息微弱却异常清晰：照顾好弟弟，别像妈这样……活出个人样……

三个月后，父亲在一个雨夜醉醺醺地横穿马路，被卡车撞得面目全非。警察说，他死前刚输光了房子。

江蔼霞站在太平间，看着父亲被白布覆盖的遗体，奇怪的是她感觉不到悲伤，只有一种如释重负的麻木。