月光透过纱帘，在凌翔的睫毛上投下细碎的阴影。田恬数着他均匀的呼吸声，手指悄悄攀上他的睡衣纽扣。这是他们同居的第四十三天，自从她后，凌翔每晚都会准时回家。

别闹。凌翔在半梦半醒间捉住她不安分的手，声音里带着困倦的沙哑，小心孩子。

田恬的指尖顿住了。这个借口她用了太多次，此刻却像根刺扎在心头。她执拗地凑上去吻他的喉结，却在动作间感到一阵湿热——浅色床单上绽开一朵小小的红梅。

翔哥！她下意识捂住腹部，声音卡在喉咙里。

凌翔瞬间清醒，一把掀开被子。月光下那抹暗红格外刺眼，他抓起床头车钥匙的动作带翻了台灯：去医院！

不...不用...田恬揪住被角往后退，后背抵上冰凉的床头板，只是...只是我生理期...

这句话像按下暂停键。凌翔僵在原地，车钥匙从指间滑落，在地板上敲出清脆的声响。

你再说一遍？他的声音突然变得很轻，轻得让田恬心慌。

卧室陷入死寂。田恬看着凌翔弯腰捡起抽屉里掉落的验孕棒包装盒——塑封完好，生产日期是三个月前。他修长的手指捏着那个小盒子，像是捏着什么罪证。

所以这几个月...凌翔突然笑了，笑声里带着她从未听过的寒意，演技不错啊田恬。

田恬的眼泪砸在真丝被面上，晕开深色的圆点。她想去拉他的手，却被狠狠甩开：我只是太害怕失去你...

用谎言维系的感情算什么？凌翔扯下衣柜里的外套，金属拉链刮过田恬的手臂，我最恨别人骗我。

门被摔上的巨响震得窗框嗡嗡作响。田恬抱着膝盖坐在满地月光里，看着床头合照中凌翔的笑脸。那张照片是她偷偷换上的，原本的位置放着他们警校毕业典礼的合影——江蔼霞穿着白大褂站在凌翔身边，般配得让她嫉妒。

——

十五天后，田恬在阳台上晾晒凌翔的衬衫时，听见了钥匙转动的声音。她赤着脚跑向玄关，看见凌翔拎着行李袋站在门口，下巴上冒出的青色胡茬让他看起来疲惫又陌生。

翔哥！她伸手想接他的外套，却被侧身避开。

我来拿换洗衣物。凌翔的声音像在对待陌生人，下周有任务。

田恬堵在衣柜前，指甲深深掐进掌心：我们谈谈好不好？她的眼泪落在他警徽上，我知道错了...

让开。凌翔拉开抽屉的动作带起一阵风，戏演够了就该收场。

这句话像刀划开最后的遮羞布。田恬抓起梳妆台上的修眉刀片抵住手腕：是不是只有我死了你才肯原谅我？

凌翔终于正眼看她，目光却冷得让她发抖：你除了用伤害自己威胁我，还会什么？